木牌上的水痕干得很慢。
纱弥把它翻过来，指腹从边缘推到中央，摸到一点翘起的木刺，便拿小刀刮掉，碎屑落在膝头，她拂进掌心，一并收走。
门外有人经过，脚步在灯里的房前停住。
是景真。
他们说起晚些时候要去看的记录，声音隔着门板，听不清所有字句，纱弥将刀收好，出去应了声，随后同他们一起吃了晚饭。
送来的记录还不齐，师姐让灯里明日再过去。
灯里吃饭时仍想着水道里的事，拿筷子在桌上比划了一小段，景真看不明白，便让她找纸，她却忽然停下，把筷子放回碗边。
“吃完再说。”
“方才是你先提的。”
“所以我现在不提了。”
纱弥低头喝汤，没有插话。
等到各自回房，她将需要带走的东西重新检查一遍，背起袋子，下楼时问过婆婆关门的时辰。
街上还亮着灯。
几个孩子拖着长长的影子跑过，在拐角处被大人叫住，练鼓的人已经停了，远处有人试着吹笛，吹得断断续续，找不到原先的调子。
纱弥沿着上次走过的路出镇。
坡地里没有灯，她放慢脚步，避开踩上去容易折断的枯枝，先在灌木外停留片刻，才绕进石脊背后的凹处。
干土上留着零散落叶，没有新的脚印。
她拨开遮挡的枝条，取出装置。
薄片错开，暗绿色的石头在指间露出来。
远处那截笛声断在半途中。
脚下重新踩实，纱弥扶住石屋墙面，袋里的木牌碰在一起，响了一声。
屋外也响了一声。
很轻。
像一块湿布被从地上揭开。
她把东西放下，点亮灯，走到门边。
门推开以后，那张脸就在外面。
苍白的皮肤裹着水，光照上去，颊侧的细小起伏显得格外清楚，颈边鳃缝缓缓张开，又贴回去，里面暗红的湿肉一闪而过。
最先变异的那只。
它看着她，随后将目光移向她身后的袋子。
纱弥侧身让开。
“进来。”
它挪过门槛，脚掌落地时发出黏湿的轻响，肩背从她身旁擦过，带起一股湖水浸过石头的气味。
她转身去拿布，它的头跟着转动。
布刚从袋里抽出，湿白的手便伸了过来。
纱弥停住。
它也停住，手掌半张着，指间薄膜被拉开，细细的水线从边缘垂落。
“这个倒记得。”
她没有马上递给它，先将布放到桌边，抬灯照向门外。
其余几个也在附近。
光亮掠过，苍白的轮廓从暗处逐渐分开，有的贴近石墙，有的停在更远处，眼睛朝向各不相同，其中一只被灯照到，缓慢地将头偏开了。
纱弥看了一会儿，把灯放低。
“都过来。”
它们没有整齐地走进屋。
后加入的两只仍需她过去引导，缺了指头的那只在门边停住，抓着粗糙的石面，等前面让开才挪进来。
屋里很快多出一层水腥气。
纱弥把长发束到身后，挽起袖口，先拿出干净的垫布。
她已经见过它们体内的东西，也留下过结构记录，可真正活着的身体仍有许多地方对不上纸面，呼吸时的牵动，关节能转过的角度，皮膜在不同姿势下怎样展开，都得重新看。
她先让最早变异的个体靠近。
它愿意照着她的手势停下，配合依旧迟缓，好在不再需要每个动作都重新示范。
纱弥按住它的肩，沿着颈侧向下检查。
皮肤滑得很，手指稍一偏，便从原来的位置溜开，她换了块布垫住，再用另一只手触摸。
鳃口附近仍在有规律地起伏。
没有明显肿胀。
她把这些记下，又翻看先前的结构图。
外部生殖结构比她原以为的更容易辨认，只是被收拢的皮褶遮住，不能靠人类外形的习惯判断，她将看到的形态画在旧记录旁，逐一比对，不把无法确认的内部功能也一并填上。
最先变异的，与有旧疤的那只归在同一类。
缺指的个体则不同。
纱弥又检查了后加入的两个，重新回到纸前，将原先模糊的分类写清。
男，男，女，女，男。
笔尖停了一下，她在相关结构的判断旁加了一个小记号。
还得继续看。
性别分开了，如何发育、什么时候成熟、变异以后会不会发生变化，仍然没有答案。
她没有因为填满一行就高兴起来，转身握住缺指个体的手。
“展开。”
对方缩了一下。
纱弥托住腕部，用自己的手示范，再慢慢扶开它剩余的手指。
薄蹼被牵起，光从后面照过去，里面细小的纹路浮出来，断端的皮肉已经长好，却没有重新生出缺失的部分。
她看了很久。
这只手以后能做什么，得重新考虑。
握持、扣住、提起，未必都受影响，但细小的动作会有差别，不能只因为它还能抓东西，就当作没有问题。
她松开一根手指，让它自己收拢，再看其他指节怎样跟着动。
对方忽然把手抽走。
湿滑的指尖擦过她掌心，留下一道黏液。
纱弥抬眼望它。
它已经伸向桌边的布。
“……你倒是不耽误。”
她将布往自己这边挪了些，先把观察写完。
有旧疤的那只检查得更慢。
纱弥让它变换姿势，留意疤痕周围的皮肉被怎样牵拉，结束以后，它仍维持着刚才的动作，肩背绷着，手掌抵住垫布。
她收好东西，转头才发现它没动。
“可以了。”
没有反应。
她走回去，碰了碰它的手，将垫布抽出来，它才慢慢松开身体。
纱弥看着它，眉心蹙起。
听不懂。
她说过许多遍的话，换了地方、换了先后，它们便可能不懂。
做得出来，也不代表知道自己在做什么。
如果以后要它们看住火、照顾伤口、在她离开时完成一项不能中断的工作呢？
总不能每一次都等她回头。
纱弥把垫布放到一旁，拉过袋子，取出木牌。
最先变异的那只伸手来接，她暂且让它拿着，自己翻找细绳，才低头片刻，旁边便传来湿软的摩擦声。
它正在舔那块牌子。
舌头卷过木面，刚写好的墨迹被拖出一道黑痕。
纱弥握着绳，望着它。
“吐出来。”
它看她。
“给我。”
她伸出手，重复了它熟悉的接取动作，这才将木牌拿回来。
牌面湿漉漉的，原先的字已经看不清。
她垂着眼，把它放到远处。
“很好。”
声音很平。
那只鱼人仍然朝她伸着手。
纱弥抿了抿唇，最终拿起布，塞进它掌中。
“拿这个。”
细绳被她收回袋里。
挂在身上没有意义，还会被拉扯，先用在她自己能够看见的位置就够了。
她将记录分开，各压上一块木牌，又把供它们使用的布与器具分别摆好，宽布带则裁下一段，垫在检查时需要托住皮肉的位置。
做完这些，她拿起笔，目光落在第一份记录上。
纸上的“首个变异个体”已经写过许多次。
纱弥用笔尾敲了敲桌面。
手里拿着布的鱼人转过头。
它望着她，脸上没有表情，嘴角边还沾着一点未擦干净的墨。
她忽然笑了一下。
“所罗门。”
那个声音在石屋里显得很清楚。
它没有动。
纱弥写下名字，吹干墨迹，将木牌放在对应的记录旁，又看向它。
“以后叫这个。”
它的目光随着笔尖移动。
她也不急着要求回答，接着翻过下一份。
有旧疤的那只靠在门旁，灯光照不到全部轮廓，只照亮了前倾的肩部，皮肉上的水反出一层冷光。
“康拉德。”
笔尖划过木面。
她写完抬头，对方仍然看着门外。
纱弥伸手将灯挪近，继续整理第三份记录，桌边的布却又被拉动。
缺指的那只抓住一角，缓慢地往自己身边拖。
她按住另一端。
布绷起来，湿漉漉的手指收得更紧。
“这个也想要？”
它没有回答。
纱弥看了看它，又看那只不完整的手，忽然松开一点力，对方随即把布往回收了一截。
她轻轻笑出声。
“倒会挑。”
她把整块布抽回来，另拿一小块交给它，等它抓稳，才将名字写下。
夏洛特。
她念了一遍，声音比方才轻些。
夏洛特低下头，将布抵在嘴边。
“那个也不能吃。”
纱弥伸出手指，拨开它的嘴，把布拉下来。
细齿贴着指腹擦过，她没有继续往里探，只托住它的下颌，让那张嘴合上。
灯照着她俯下的脸，银白的发丝从耳边滑落，垂到苍白的怪物面前。
她看得专注，像是在修一件还不顺手的东西。
后加入的第四只避开了那束光。
纱弥过去检查时，它也会偏头，她没有追着把灯送到它眼前，而是把灯放到侧面，让身体挡住一部分亮处。
鳃口在她指边开合。
里面的湿肉比皮肤颜色深得多，随着呼吸缓缓鼓动，冷水沾上她手腕，沿着袖口往里渗。
“诺拉。”
她念出这个名字。
它低着头，没有看她。
纱弥扶了一会儿，等呼吸恢复平稳，才收手去写。
最后一块木牌仍然空着。
她看向第五只，想了想，只在角落留了个与记录一致的编号。
不急。
还有时间。
石屋里渐渐安静下来。
纱弥收拾器具，让所罗门继续先前教过的动作，它仍会把东西放回旧位置，需要她挡一下、换一下，才肯照着新的顺序走。
她没有再用敲桌面代替所有呼唤。
“所罗门。”
它看向她手里的布。
“所罗门，这边。”
她把手放低，等它转过头，再示意它走近。
有时候它回应，有时候没有。
康拉德也会在听见声音后一起动，夏洛特则始终抓着那小块布，根本不肯交还。
纱弥纠正了一阵，背后慢慢生出疲乏。
她撑住桌沿，低头看记录，眼睛停在刚写下的名字上，半晌没有往下读。
白日里水刃转来的那一下，又在脑中闪过去。
景真的手腕。
他的脖颈。
毫无痕迹的皮肤。
她捏紧笔，笔尖在纸上压出一小团墨。
还差得远。
现在的这些东西，连一个名字都未必认得清。
她把笔放下，起身去取另一块布。
“所罗门。”
身后响起脚掌挪动的声音。
纱弥停住。
她没有抬手，也还没把布拿出来。
转过身，那只苍白的鱼人已经朝向她，眼睛落在她脸上。
她看着它，过了一会儿，换到桌子的另一边。
“所罗门。”
它慢了一些，却仍然转过头。
纱弥的手从袋口松开。
她又走近一点，伸手招它。
“过来。”
它靠近，湿冷的气味随之压过来，鳃边滴落的水在她鞋旁积出一小块深色。
纱弥扶住它的脸。
皮肤太滑，她用掌根托稳下颌，让那张没有人样的脸正对自己，拇指避开鳃缝，停在颊侧。
“所罗门。”
它张开嘴。
喉咙里挤出一声混浊的气音，短促，含混，离那个名字差得很远，唾液顺着下颌流进她指缝。
纱弥没有擦。
她的眼睛一点点亮起来，唇角微微抬起，又像怕惊动什么似的，停在那里。
“……嗯。”
她低声应了一下。
随后又念了一遍。
这回它没有再出声，只是看着她。
纱弥仍扶着它的脸，等了好一会儿，才慢慢将手放下。
她重新取笔，把方才的情况写清楚。
可能已对专属声音产生区分。
不稳定。
需要继续确认。
写到最后，她看了一眼“专属”两个字，没有改掉。
不能再待了。
纱弥将危险的器具收好，检查食物与水，挪开可能被它们碰倒的东西，把新写的木牌放到干燥处。
所罗门又拿起了那块布。
她走到门边，回头叫它。
它没有动。
纱弥等了一下。
它仍然低着头，用手指挤着湿布，水沿着指间往地上淌。
她终于收回目光。
“下次再说。”
门轻轻合拢。
等到脚下重新变成镇外的干土，她先把装置收好，没有立刻走出灌木。
夜风吹过石脊，凉意贴着她的手背爬过去。
她在岛上已经洗过手，指间仍仿佛留着那张脸的温度。
冷的。
很滑。
她把手指一根根收进掌心，确认周围无人，才沿坡地往回走。
住处尚未关门，婆婆正在收最后几只碗，看她回来，叫她顺手带上门闩。
纱弥应了一声。
楼上的灯里听见动静，隔着门问她回来了没有。
“回来了，您早些休息。”
她说得轻快，走过那扇门，回到自己的房间。
桌上还摆着白天试过水的木牌，边缘已经干了，留下不甚明显的一圈印。
纱弥将它拿起来，翻过来看了看。
空白的背面抵在掌心。
她抬起另一只手，摸了摸自己的颊侧，停了片刻，才把木牌放回桌上。
