车停在幸福里小区门口。
铃兰把她架下车，拖着她往四栋走。
晚上的风凉飕飕的，风铃被吹得缩了缩脖子，一半是真冷，一半是做贼心虚。
单元门在拐角那头，路灯从梧桐树冠里漏下碎光，铺了一地斑驳。
风铃先看见的白桃。
她坐在单元门口的台阶上，粉色卫衣的帽子拉起来，只露出半张脸和垂在膝盖上的一截黑发。
路灯把她的影子拉得又细又长，手里捧着什么东西，一个保温杯。旁边台阶上还放着一个。
她抬起头来。
“姐姐。”
声音软得像融化的奶油，脸上的笑容在光影里绽开，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，像一朵夜里开的花。
她站起来，卫衣下摆垂到大腿，显得整个人小小一只。
“铃兰前辈。”
铃兰的脚步停住了。
风铃能感觉到架着自己的那条胳膊在那一瞬间硬得像铁棍。
“啊。”铃兰应了一声“白桃。”
白桃往前走了一步。
粉色拖鞋踩在水泥地上啪嗒一声轻响。
她的目光在铃兰和风铃之间转了一圈，最后落回铃兰脸上，笑容更盛。
“前辈送姐姐回来，辛苦了。”白桃弯腰拿起台阶上的保温杯，拧开盖子，一股鸡汤的香味飘出来。
“我炖了汤，松茸老母鸡，放了枸杞和红枣，可甜了。前辈要不要上楼坐坐？我给前辈也倒一碗。”
她的语气甜到发腻，每一个字都裹了蜜。
风铃的尾巴在裤腰里开始不受控制地发抖。
铃兰沉默了一拍。
“不了。”她松开风铃的胳膊，往后退了半步，手插回卫衣口袋，“我还有事。”
“这个点？”白桃歪了歪头，夜风把她的刘海吹起来，露出光洁的额头，乖得不行，“什么事情？我怎么不知道？”
“临时发的。”铃兰面不改色，“十二点。”
“哦——”白桃拉长了声音，然后笑了一下，那个笑容甜得风和铃兰同时僵住，“那前辈路上小心。姐姐就交给我吧。”
铃兰看了风铃一眼。风铃继续装醉，整个人往白桃方向倒过去。
白桃张开手臂接住她。
铃兰转身走了。
她的背影在路灯下拉长又缩短，钻进出租车，车门砰地关上，尾灯红得像两只眼睛，消失在街角。
白桃架着风铃往单元门里走。
风铃继续演，整个人软塌塌地靠在她身上，发出含混的“嗯嗯”声。
白桃的力气不小，架着她爬了四层楼，掏钥匙，开门，把她放在玄关的换鞋凳上。
“姐姐。”
门在身后咔嗒合上。
“姐姐。”
白桃跪下来和她平视，两只手撑在她膝盖上，脸凑得很近。
客厅没开大灯，只有厨房的暖黄色吊灯亮着，白桃的瞳孔在暗光里放大，黑亮亮的，里面的笑意像一层浮在水面上的油。
“我知道你没醉。”
风铃的眼皮跳了一下。
白桃的手从她膝盖滑上来，顺着她的腰侧往上，指尖轻轻拨开她外套的领子。
风铃感觉她的手指在衣领内侧摸索了一下，动作很轻很慢，像在拆一件包装精美的礼物。然后她捏住了什么。
一根头发，看长度和颜色应该是铃兰的。
风铃脑子里炸开烟花。
那根头发偏红色，在厨房的灯光下泛着微微的光泽。
白桃把那根头发举到眼前，歪着头看了两秒。
她的表情没变，嘴角弯着同样的弧度，眼睛弯着同样的弧度，连呼吸都没乱。
“姐姐今天又去哪了？”
声音甜得像蜜，眼神却是冷得像刀。
风铃后背的汗毛全部竖了起来。
尾巴在裤腰里蜷成一团，心脏在肋骨后面擂鼓一样砸。
她张了张嘴，酒精和谎言在喉咙口打了一架。
“喝——喝酒去了……”
“和谁？”
白桃把那根头发绕在食指上，一圈，两圈，动作慢条斯理。她没等风铃回答，自己接了下去，语气像在聊今天天气真好。
“铃兰前辈身上好大酒味呢。姐姐你也是。”
她笑了一下，歪头，把那根头发举到风铃鼻子前面。
“但是姐姐身上，还有别的味道。除了酒，除了烟，还有——”
她凑过来，鼻尖几乎贴上风铃的脖子，深深吸了一口气。
“奇怪的味道。”
风铃的脑子在那一瞬间彻底空白。
她看着白桃的眼睛，那双黑色的瞳孔深处有什么东西在翻涌，像平静海面下张开的嘴。
白桃松开了那根头发，任它飘落在地砖上。
然后她伸出手，把风铃耳朵上歪掉的假发箍取下来，动作轻柔得过分。
猫耳朵弹出来，在白桃的视线里无措地抖了一下。
白桃笑了。
这次的笑容和刚才不一样，从眼底漫上来的那种笑，带着满足和愉悦，像小孩子终于拆开了圣诞礼物。
“姐姐果然最香了。”
她伸手捏了捏风铃的猫耳朵尖，力道轻得像逗一只真正的猫。
“先洗澡吧，汤要凉了。”
风铃的喉咙干得冒烟，她张了张嘴，发现自己的声音哑了一半。
“你……不生气？”
白桃歪了歪头，像是被这个问题问住了。
然后她哧地笑了一声，伸手帮风铃把外套脱下来，叠好放在换鞋凳旁边，动作细致得像在收拾什么易碎的瓷器。
“生气呀。”她仰起脸，笑容甜得能酿出蜜来，“所以姐姐要好好补偿我。”
她把右手举起来，食指和拇指之间捏着什么东西。
风铃定睛一看，是她外套口袋里那张手机定位器的充电线。
白桃早上给她插在客厅的，说是“怕姐姐手机没电”。
充电线的一头，连着一个小小的黑色方块。
定位器。
“姐姐出门的时候，”白桃晃了晃那个小方块。“我在家看着地图上那个小圆点。从幸福里，到港口区，到——老虎钳酒吧。姐姐在酒吧里待了一小时四十七分钟。”
风铃的尾巴尖开始不受控制地抽搐。
白桃把定位器放回她外套口袋里，拍了拍，像在拍一只乖乖的小狗。
然后她站起来，往厨房走，嘴里哼着不成调的歌，掀开锅盖看了看汤。
“姐姐快去洗澡，我把汤热一下。”她回头冲风铃笑了一下，灯光从背后打过来，在她脸侧勾出一道柔和的轮廓，“今天还没抱呢。”
风铃坐在换鞋凳上，光着耳朵，尾巴垂在地上，看着白桃系着那条粉色围裙在厨房里忙活的背影。
鸡汤的香味弥漫过来，温暖、妥帖、家一样的气息。
她摸了摸自己空荡荡的衣领内侧，那根不属于她的长发已经被白桃捏走了，只剩下一点点若有若无的铃兰味道，和今晚所有没说出口的话一起，堵在喉咙里。
猫耳朵在头顶抖了抖。
风铃站起来，往浴室走，路过客厅时瞥见阳台上晾着的衣服——她昨天换下来的内裤挂在最外面，被风吹得轻轻晃。
风铃扭过头，拧开了浴室的水龙头。
热水浇下来的时候，她终于把那口憋了太久的气吐出来，混着水汽和酒气，化成一句极轻极轻的嘟囔。
“……看来我还得学学反跟踪技术啊。”
