除夕前两天，白纤云动身去往云城，去往云城白化病专科医院。
她走得很仓促，等离开之后才发来消息告知我。
我来到她从前居住的那栋楼下，向物业打听她原先家的门牌号。房屋早已搬空，没有留下一丝痕迹，仿佛她从来没有在这里生活过。
我的心口像是被生生剜去一块。如今我和她，只剩下微信好友这一层联系，维系着彼此。
我站在楼下，表姐的电话恰好打了过来。
“梧桐，公司放了几天假，我过来陪你过年。”
我久久没有应声。
“梧桐？怎么不说话，是信号不好吗？”
表姐挂断，又重新拨了过来。
我才从纷乱的思绪里抽离，慌忙接起电话。
“啊……表姐，抱歉，我这边信号不太好。你说过来陪我过年，可以。”
“那就好。”电话那头传来表姐松一口气的声音。
“我给你转点钱，你去置办点年货，买你喜欢的就好，我这边还有点事，先挂了。”表姐匆匆结束通话。
我本想推辞一番，最后还是收下表姐转来的钱，独自走到附近的大型超市。
临近新年，超市四处被喜庆的红色包裹，欢快的贺年歌曲在空间里回荡。货架上摆满琳琅满目的商品。周遭人声喧闹，可这份热闹仿佛和我隔了一层薄膜。我如同旁观者，站在人流之中，提不起挑选东西的兴致。
我站在货架中间，没推车，手里只攥着手机。旁边一个阿姨抱了满满一筐东西，从我身边挤过去时说了句「让一让」，我侧身让了，然后看着她的背影消失在零食区。
整个人像一张被按了暂停键的画面，周围都在动，只有我没动。
然后又走了一圈，快到出口的时候，余光扫到了角落里一个东西。
我停下来。是一个手办，装在透明盒子里。
手办少女长发垂落，发色白若落雪，一身舞裙，脚上踏着舞蹈鞋，定格在一个翩然起舞的姿态，栩栩如生地呈现在白云底座之上。
我蹲下来，隔着盒子看它。
不是“像她”。
就是她。
我伸手去碰盒子，手指停在塑料表面上。
蹲在那看了大概半分钟，然后拿起来放进购物篮里，
我握紧手中的手办，心里暗暗想着，找个合适的时机把它送给她。
除夕的下午，表姐提着大包小包来到我家。
“就知道你没买什么东西，你啊，还是和从前一样。”表姐数落着我，眼神里藏着心疼。
“对了，新年快乐！”表姐从包里取出一个大红包递到我手上。
“嗯，新年快乐，表姐。”我也取出红包，当作回礼。
“谢谢你梧桐！”表姐接过红包，眼里满是欣喜。
我们简单聊了几句，表姐走进厨房，开始忙活年夜饭。
我坐到床上，四周安静下来。空洞的房间压得人情绪低落。
这两天我像一台忘了关的电视，屏幕亮着，画面在动，没人看。
每每放空，脑海就会浮现白纤云的模样。直到表姐喊我吃饭，我才回过神。
“梧桐，别发呆了，快过来吃年夜饭。”
我强打起精神，机械地洗好手，盛好饭，坐到餐桌前。
表姐做了满满一桌饭菜，荤素搭配齐全，热气腾腾。可我胃口全无，饭菜吃在嘴里寡淡无味。
碗里的饭已经吃了大半，我却几乎没有吃什么菜。
“别光吃饭啊，一桌子菜，梧桐你得多吃一点。”恍惚中，表姐的声音在一旁响起。
我机械地抬起手，筷子悬在半空。表姐放下碗筷，看着我。看了大概五秒钟。
我还在扒饭。
"梧桐。"她叫我。我没有抬头。
"你看着我。"
她攥住了我的手。
我本以为她会忍受不住我的状态，朝我发火。
可她眼眶通红，眼眸里蓄满泪水。
“梧桐，年夜饭先不吃了，你有话想说吧。”表姐攥紧我的手腕，声音带着哽咽。
这是我第一次看见表姐在我面前落泪。愧疚感席卷上来。这个世界已经伤害过我无数次，我不想再把负面情绪加注在仅有的亲人身上。
表姐拉着我坐到沙发上，擦去眼角的泪水，湿润的双眼紧紧望着我。
“为什么，梧桐你告诉我，为什么会变成这样，你不告诉我，我不懂啊！”
表姐的声调抬高，近乎是呐喊，话音里止不住地颤抖。
我开口了，更像是自言自语。
从第一次在公园见到她，到跨年晚会，到那条路，到她告诉我她全身会变白——
我说了大概十几分钟。具体多久不知道，也没有看表。说到后面的时候声音越来越小，像一本书翻到了只剩最后几页。
表姐认真听完我的叙述，泪水不断从眼眶滚落。
听完我的故事，表姐陷入长久沉默。这件事已经超出她能够劝慰的范围，这个二十多岁的成年人，一时间也找不出合适的言语，只能伸手将我揽入怀中。
“梧桐，想哭，就哭出来吧。”
听见这句话，我再也压抑不住积攒许久的情绪，眼角不断涌出泪水。
一阵电话铃声骤然响起，撕碎屋内悲伤的氛围。
我盯着来电显示，僵在原地，迟迟没有接起。
表姐伸手拿过我的手机，示意我去洗手间洗把脸。
我躲进卫生间，锁上门，望着镜子里失魂落魄的自己。一遍一遍用水冲洗脸颊。
表姐提高音量，隔着门板朝我呼喊：
“梧桐，是白纤云打来给你拜年！”
我的手迟疑地落在门把手上，停顿数秒，才下定决心拉开门。
刚走出洗手间，表姐便把手机递回我的手中。
屏幕上，映出白纤云那张白皙的脸庞。
“嗨，江同学，好久不见。大过年的，你怎么一副没精打采的样子。”白纤云笑着看向我。
我却一言不发，只是呆呆地望着屏幕那头的她。
白纤云轻轻叹了口气。
“江同学，你刚刚是不是哭过了？”
纵使我已经用水反复冲洗过脸颊，她依旧一眼看穿我刚刚哭过。
见我沉默不语，白纤云从病床上起身，走到窗边。
一声爆炸般的声响透过听筒传了过来。
“江同学，我们一起来看烟花吧。你那边应该是不让大规模燃放烟花的。”
白纤云把手机转向窗外。
砰的一声，一团金色的光升上去了，然后在半空裂开，变成细碎的白点往下落，像瀑布翻过来。接着是红色、蓝色、紫色，一层叠一层，最上面那层还没灭，下面又炸开新的。
有一下特别亮，整个屏幕被白光填满了一秒，然后才慢慢暗下来。
我不由得被烟花吸引，目光紧紧锁定屏幕。
我和白纤云安安静静一同观赏漫天烟火，我轻声补上这句迟来的祝福：“新年快乐。”
烟花的光映照在白纤云的脸颊上，透过屏幕，我望见她眼底闪烁着细碎的光亮。那张白皙精致的脸上，流露着对世间美好生活的幸福，与一丝难以掩饰的不舍。
烟花渐渐变得稀疏。
白纤云把手机移开，将镜头转向病房外的走廊。
“江同学，我带你去和我的朋友们拜个年。”
白纤云对着屏幕浅浅一笑，拿着手机走向别的病房。
“张阿姨，新年好。”白纤云把屏幕对准一位同样皮肤白皙、上了年纪的妇人。
“是纤云啊，新年好。”张阿姨舒展眉心的皱纹，慈祥地朝白纤云问好。
“张阿姨，我的朋友也来给您拜年啦。”白纤云说完，就把手机递到张阿姨面前。
我瞬间手足无措，紧张得磕磕绊绊。
“张……张阿姨好，新......新年快乐。”
张阿姨看着我局促的模样，慈祥地笑了起来。
“你是纤云的同学吧，新年快乐啊，有空记得多来看看纤云。”
“嗯，一定会的。”我依旧结结巴巴地应答，僵硬地点了点头。
白纤云又带我见了好几位她的朋友。他们之中大多是成年人，也有和白纤云年纪相仿的少年。所有人有着一个共同的特征——肤色远比普通人要白皙。
“他们全都是白化病患者哦，我现在就待在我们白化病的大家庭里面，他们都如同我的家人一般。”白纤云笑着向我解释。
望着屏幕里她明媚的笑容，我心中积压的郁结缓缓散开。
一股安稳的暖意涌上心头。
“对了，江同学现在在做什么呢？”白纤云忽然凑近屏幕，一双杏仁似的眼眸直直望向我，雪白的睫毛随着眨眼轻轻颤动。
“啊，我正在吃年夜饭，表姐做了满满一桌子菜。”我连忙坐回餐桌前，把手机镜头转向桌上琳琅满目的饭菜。
白纤云的目光立刻落在满桌佳肴上，眼里满是羡慕。
“好丰盛啊，江同学你真幸福，我也好想吃，可惜我已经吃过年夜饭了。”白纤云嘟起嘴，一脸向往。
“你们这边吃得这么早吗？”
“嗯，医院也准备了很多饭菜，可我还是很想吃你表姐亲手做的菜。”白纤云小声嘟囔。
“下次我亲手做给你吃！”表姐一把拿过手机，对着屏幕向白纤云许下承诺。
“真的吗！那我可要好好期待。”白纤云开心地说道。
“就不打扰你们吃年夜饭了，记得看春晚。还有，江同学，我更喜欢看见你笑的样子，拜拜。”
白纤云笑着挂断通话，屋子一下子安静下来。
“纤云说更喜欢看见你笑，快吃饭吧。”表姐眨了眨眼，轻声劝慰我。
我没有回话，只是默默地拿起碗筷。这次没有光扒饭了，夹了一筷子菜，嚼完咽下去，又夹了一筷子。
表姐也开始吃了，动作很慢，像在陪我。
电视里传来倒计时的声音。
“新年的钟声马上就要敲响！五，四，三，二，一！”
“新年快乐！”
我和白纤云几乎同一时间给对方发送消息，随后她发来一个开心的表情包。
我的嘴角不自觉微微上扬，也回了一个表情包。
“梧桐，新年快乐。”
“表姐，新年快乐。”
开口说话时，我的声音微微哽咽，眼底泛起一层水雾，我赶忙抬手拭去眼角。
今宵，与君共度，如此难忘。
