下午最后一节课的铃声落下，老师合上课本走出教室。班里瞬间掀起一阵骚动，桌椅摩擦地面的声响混着说笑炸开。
我把习题册叠整齐，塞进桌肚，指尖无意识蹭过校服外套垮下来的肩线。苏晚侧过头看我，目光先扫过我的肩膀，再落回我脸上。
“周末的事，别忘了。”她声音压得很低。
我轻轻应了一声。
书包背上肩头，肩带在日渐收窄的肩骨上轻轻滑了一下，我抬手往上托了托。我们跟着人流走出教室，楼道里到处是结伴同行的学生，一道道视线擦着我的胳膊、后背掠过去，熟稔得像一种习惯。
出了校门，没有往往常分开的岔路走。苏晚说她家离这边不算远，步行十几分钟就能到。我们沿着人行道慢慢走，傍晚的风卷着路边樟树的味道，冲淡不少我身上散出来的清甜气息。
一路上话不多。苏晚偶尔会提醒我避开迎面跑来的低年级学生，脚步一直贴着我外侧。路过便利店的时候，她拐进去买了一瓶常温矿泉水，出来递到我手里。
“等下坐着弄衣服，会闷。”
瓶身微凉，我握在掌心，轻轻点了下头。
拐进一条安静的居民巷，楼房不高，墙面上爬着零星的爬山虎。苏晚在一扇单元门前停下，掏出门禁卡刷开铁门。楼道干净，没有嘈杂的声响，一步步往上，直到她掏出钥匙打开家门。
屋子里很安静，家长还没下班。玄关的鞋柜摆得整整齐齐，她弯腰拿出一双干净的拖鞋放在我脚边。
“随便坐，不用拘谨。”
我换鞋走进客厅，把书包放在沙发一侧。苏晚转身进卧室，片刻之后抱着一个米白色针线盒出来，盒子边角磨得柔和，里面码着各色的线团、长短不一的针、小剪刀和软尺。她把盒子摊在茶几上，又拉过一把椅子，示意我坐过去。
“外套先脱下来吧，我只悄悄收肩和腰，改动很小，外面看不太出来，老师不会一眼发现。”
我迟疑一瞬，抬手拉开拉链，把校服外套脱下来递过去。布料落在她手上，她拎着肩线比对了一下，指尖顺着肩缝捏了捏。软尺绕着肩宽、腰侧量了两遍，数字报给自己听，笔尖在布料内侧轻轻划下极淡的标记，只在里面，外面看不见。
我坐在旁边的椅子上，后背靠着椅背，双手放在腿上。骨骼里熟悉的酸胀感缓缓漫上来，不重，一点点浸到四肢。体表的香气在密闭安静的房间里慢慢聚拢，淡而持续。苏晚低头盯着布料，专注地比对针脚，没有提起味道，像是浑然不觉，又或是刻意不提。
“我尽量缝得平整，走线贴近原来的针脚。”她抽出和校服颜色接近的藏青棉线，穿针引线，指尖微微一捻，线头打了个小结，“不会收得太紧，留一点余地。”
我看着她垂着的眼睫，轻轻“嗯”了一声。
客厅的落地灯开了暖光，光线落在她发梢。银针穿梭在布料夹层，一下一下，动作稳，速度不快。窗外天色一点点沉下去，远处楼群亮起星星点点的灯。我偶尔抬手喝一口水，大部分时间只是安静坐着，目光落在茶几的木纹上。
视野边缘微光一闪。
【低幅度静态休憩，体态维持稳定，无快速形变。】
微光转瞬消散。
中途苏晚停下动作，把外套递回给我，让我套上试一下。我站起身穿上，拉链拉到胸口。肩线不再空荡荡往下垮，腰侧多余的布料被收进去，不会再松松垮垮挂在身上，整个人看着利落不少，却又不会显得版型怪异。
“会不会勒？”她抬眼问。
我转动肩膀，感受布料贴合的力度。松紧刚好，没有压迫感。
“还好。”
她点点头，接过外套继续调整剩下的位置。
“裤子我就不碰了，裤腿改短太显眼，裤腰有你那根布艺腰带，暂时能撑住。”
我明白。裤子改动幅度一大，很容易被旁人看出来，风险太高。
针脚持续穿梭，细碎的布料摩擦声填满房间。时间慢慢滑过去，等她把最后一处线头打完结，用小剪刀贴着布面剪断，把外套再次递给我的时候，天已经彻底黑透。
“好了。”
我重新穿上，抬手抬臂试了几次。肩线稳稳卡在肩峰，不会再滑下去，多余的褶皱少了大半，远远看去，已经不像之前那样，大了整整一圈。
苏晚往后退半步，仔细打量，轻轻呼出一口气。
“这样要好很多，没那么扎眼了。”
她把针线收好放回盒子，抬眼看向我，犹豫片刻才开口：“要是之后还是继续变大，我再帮你调。”
她的话很自然，只是单纯想着帮我掩饰不合身的衣物，她猜不透这背后的根源，不会想到，不是衣服越变越大，是我一直在慢慢变小。
我指尖摩挲着外套内侧新缝上去的针脚，布料边缘带着针线微微粗糙的触感。
“麻烦你了。”
“跟我说什么麻烦。”苏晚笑了一下，转身走进厨房，端出来两杯温水，“要不要留下来吃点东西？我爸妈晚点回来，冰箱里有面包。”
我摇了摇头。公寓那边还有东西要收拾，而且在这里待久了，身上的香气会积得更浓，我不想让她一直处在这种气味里。
“我该回去了。”
苏晚没有强留，帮我把外套的拉链理好，又拿起我的书包递过来。
“路上小心，天黑了。明天穿这件去学校，应该能少一点议论。”
我背上书包，和她道别，走出单元门。晚风迎面吹过来，带着夜里的凉，把周身的香气吹散不少。
回去的路上行人稀少，路灯把影子拉得细细长长的。我抬手抬了抬肩膀，感受改过之后贴合的外套。暂时遮住了一部分破绽，可我清楚，这只是短暂的遮掩。
走到公寓楼下，刷卡进楼，上楼开门。关上门，房间里静悄悄的。我把书包放到一边，脱下外套摊开在桌面，低头去看内侧那些细密整齐的针脚。
指尖顺着缝线慢慢滑过。
苏晚能缝好一件校服，却缝不住骨骼里面持续不断的收拢。
我走到镜子前，站定。暖光从顶灯落下来，改过的外套衬得身形柔和，可只要仔细看，脖颈、手腕、锁骨，所有地方都在无声地提醒我，变化从来没有停下。
我抬手，轻轻抚过自己的肩线。
