夜色漫上来的时候，茶几上那张表格还摊着。
我坐在地板上，后背靠着沙发底座，膝盖屈起。指尖沿着打印出来的横线来回划，纸面上的油墨微微发涩。手机搁在一旁，屏幕暗着，通讯录翻到底，找不到一个合适的号码。
窗缝钻进来一点晚风，掀动纸角轻轻翘起来。身上的香气在安静的客厅里慢慢铺开来，不用凑近，抬手就能闻到。骨头里的酸胀断断续续缠上来，我把下巴抵在膝盖，安静坐了很久。
没有可以填上去的人。编造号码一核实就会露馅，苏晚更不能牵扯进来。
我伸手，把表格折成小小的方块，塞进茶几抽屉最里面，压在几本闲置的笔记本底下。合上抽屉，木板碰撞发出一声闷响。
起身去洗漱，热水淋在皮肤上，暖意顺着毛孔往里面钻。香气变得更清晰，混在蒸腾的水汽里。我抬手抹掉镜子上的白雾，看着镜中人。眉骨的棱角淡了，下颌线条圆软，抬手挽起袖子，胳膊细得很明显。
关掉花洒，扯过毛巾慢慢擦。毛巾蹭过脖颈，布料吸走水汽。我换上宽松的居家短袖，躺到床上。
视野边缘微光一闪。
【形变持续进行，暴露风险等级上升。】
光亮一闪即逝。
我侧过身，盯着窗帘缝隙漏进来的路灯光线，很久才睡着。
第二天闹钟响的时候，脑袋沉沉的。坐起身，胳膊撑住床垫，起身那一下，腿软了一瞬。我扶着床沿稳住，缓了几秒才站直。
套校服的时候，裤腰松得更厉害。我往里面扯了扯，之前藏在内侧的缝线已经快要兜不住。只能把腰带再收紧一格，扣头卡紧，布料在腰上挤出一道浅浅的印子。
背上书包出门，清晨的风凉，压得住气味。到校门口，人流往里涌，三三两两的学生说笑走过。我低着头，步子放稳，跟着队伍走进教学楼。
踏进教室，喧闹声稍稍停顿。几道视线立刻落过来，扫过我的身形，又若无其事移开。我走到座位，拉开椅子坐下。
苏晚已经到了，正在整理课本。她偏过头，目光落在我腰间，看见收紧的腰带扣，眼睫动了动。
“昨晚想好没有？”她用气音问。
我轻轻摇头，拿出课本摊开。
早读的读书声很快填满教室。我跟着低声念，刻意收着呼吸，不敢让体温升太快。身侧隔一排的女生频频侧转脑袋，鼻尖微动，好几次看向我这边。
早读结束，课间一下子嘈杂起来。后排几个男生凑在一起，说话压得很低，余光时不时往这边飘。我没有抬头，指尖捏着笔，在草稿纸上漫无目的地画短线。
没过多久，班主任从门口走进来，目光直接落到我身上。
“表格带来了吗？”
周围的说话声瞬间淡下去。所有人都悄悄往这边看。
我放在桌下的手攥紧，抬眼看向她。
“还没有。”
班主任走到桌边，站定。
“昨天跟你说得很清楚，放学之前必须交。不是跟你商量。”
“我找不到合适的人填。”
“不可能。”她声音沉了一点，“你好好想想，亲戚、之前照顾过你的长辈都可以。今天我一定要拿到这张表。”
她没有再多说，转身走向讲台。
苏晚的胳膊悄悄往我这边靠了靠，嘴唇贴得很近，气息压得很轻。
“她这次不肯松口了。”
我垂着眼，笔尖在纸上戳出小小的黑点。
一上午的课，我一直记着那句话。每一次起身去打水、去走廊，都能察觉到落在身上的目光。腰骨里时不时泛起拉扯的酸感，步子稍快一点，重心就发飘。
午休，教室里大半人趴下休息，吊扇慢悠悠转着。我没有趴桌，靠着椅背坐着，视线落在窗外操场。阳光晒在跑道上，泛着白亮的光。
苏晚侧过脸，声音压得几乎听不见。
“实在不行，我和我爸妈说说？就说你是我朋友，临时填上去应付一下。”
我猛地转头看她。
“他们不一定会同意，而且一旦老师打电话过去，一问细节，很容易出问题。”
“可你没有别的办法了。”
我盯着她，慢慢摇了摇头。不能把她卷进来。一旦谎言败露，苏晚也要跟着受牵连。
“再拖一拖。”
“拖到什么时候？”
我答不上来，移开视线，看向窗外面跑动的学生。
下午最后一节课是自习。教室里安安静静，只有笔尖摩擦纸张的声响。我把手伸进书包夹层，指尖摸到那个折好的纸块，硬邦邦的。
距离放学越来越近。
下课铃响，同学们开始收拾书包，桌椅推拉的声音此起彼伏。班主任站在讲台旁，没有走，目光一直锁着我这边。
周围的人陆续背起书包离开，不少人出门前，都回头望一眼。
苏晚收拾得很慢，留在座位上等我。
班主任朝我走过来。
“表格。”
我从书包里拿出折好的纸，放在桌面上，没有展开。
“还是空的。”
她盯着那张折起的纸，脸色沉下来。
“我给了你一天时间。”
“我没有可以填的紧急联系人。”
“这种说辞我不能接受。”她伸手拿起那张纸，指尖捏着纸边，“今天不交，明天直接去德育处说明情况。”
她攥着表格，转身离开。
教室里只剩下我和苏晚。
苏晚的书包搭在臂弯，走到我身侧。
“这下麻烦大了。”
我慢慢把书本拢进书包，拉链拉上。
“我知道。”
我们一起走出教学楼，天色已经偏暗。晚风刮过来，卷起路边的落叶。一路上两个人都没怎么说话。
到岔路口，苏晚停下。
“德育处那边会问得更严，他们说不定会直接联系户籍那边。”
“嗯。”
“你想好怎么说了吗？”
我看着她，顿了顿。
“还没有。”
她抿了抿唇。
“不管怎么样，明天有情况第一时间告诉我。”
我点头，和她分开。
独自走回家，路上行人不多。裤管随着步子轻轻晃，腰上的腰带勒得久了，一圈皮肤发闷发酸。骨骼的拉扯感持续不断，每走一段路，就要悄悄放慢脚步缓一下。
刷卡上楼，开门进屋。
门关上的瞬间，紧绷的那股劲儿松下来一点。我把书包扔在沙发，走到落地镜前。
顶灯亮起来，镜面里的人影比前几日看着更小一点。袖口空落落的，手腕细得明显。清甜的香气在密闭的房间里慢慢散开，比昨天更浓。
视野边缘微光一闪。
【触发新风险节点：德育处介入，核查范围扩大。】
光影转瞬消失。
我抬起手，摸了摸自己的脸颊。
走到窗边，掀开窗帘一角，望向楼下往来零星的车灯。
转学的念头，比任何时候都清晰。只是距离准备妥当，还差很远。
我靠着冰凉的窗框站着。
