七月，蝉鸣像坏掉的警报器一样响个不停。
我坐在餐桌前，把存折翻来覆去地看了第三遍。数字还是那个数字，不肯因为我的注视而增加一位。舅舅昨晚喝醉了，趴在玄关的鞋柜上嘟囔了两个小时胡话，大意是“对不起妈妈”和“砚砚你回你爸妈那边去吧”。
我把他拖到沙发上，给他盖好毯子，然后回到自己的房间，打开电脑。
屏幕蓝光映在脸上，Excel表格里的数字冰冷得像墓碑刻字。
舅舅是搞程序开发的，前年辞了职，说要做自由职业。我妈当时在电话里笑了一声，说“你舅舅那点自制力，自由职业等于自由散漫”。结果我妈说中了。舅舅接了几个外包项目，赚了些钱，然后不知怎么迷上了炒股。一开始只是小打小闹，后来越投越多，再后来——
他把外婆临终前留给他的钱全部押在了一支据说“稳赚不赔”的科技股上。那支股票在他买入的第三天开始暴跌，连续跌了十一个交易日。舅舅每天盯着屏幕，脸色从红到白到灰，最后在跌停板上割了肉。
那是外婆一辈子攒下来的钱。她走的时候，把存折塞在舅舅手里，说“你一个人带着砚砚不容易，这钱留着给砚砚以后上大学用”。舅舅当时哭得说不出话，把存折供在佛龛旁边，发誓说一分都不会动。
外婆去世到现在还不到一年。
舅舅把自己关在房间里，三天只吃了一碗泡面。我敲门他说“砚砚你别管我”，声音沙哑得像砂纸磨铁。我隔着门板听见他在里面自言自语，翻来覆去地说“妈我对不起你”。
不管是不可能的。
我翻出他抽屉里最后一张银行卡，查了余额。八百整。
如果想要翻身，光靠八百肯定不够。
第二天早上，我照常把装可乐的保温袋塞进书包，又在外面套了个环保袋做掩护。出门前看了眼舅舅的房门，还是关着的。我在厨房煮了粥，盛了一碗放在门口，贴了张便利贴：“粥在门口。我上学去了。晚上回来做饭。”
没有回应。
走出家门，七月的热浪扑面而来。我骑着那辆锈迹斑斑的自行车，保温袋挂在车把上，晃晃悠悠地朝学校去。
圣白百合学园是私立寄宿制学校。从我初二开始，舅舅费了好大劲才把我弄进去，说“女孩子得有个好环境”。结果是全年级一百二十个人，我是唯一的走读生。每天走读，单程四十分钟。
到了学校，我把自行车停好，保温袋拎在手里，沿着那条种满樱花树的主干道往教学楼走。现在是七点三十五分，离第一节课还有二十五分钟，走廊里稀稀拉拉没几个人。
我走得很快，低着头。书包带子勒着肩膀，保温袋里的可乐罐相互碰撞，发出轻微的叮当声。
然后——
“前面那位同学，请等一下。”
我脚步一顿。
回头，一个男生站在三步之外。他很高，校服穿得一丝不苟，白衬衫扣到最上面一颗扣子，深色长裤笔挺，眼镜片后面是一双没什么温度的眼睛。是隔壁班的藤原树，年级排名前五的那个。我跟他不熟，唯一说过的话大概是上学期期末，在教务室门口等成绩时他帮我捡了掉在地上的学生证。
“有事？”我问。
“你手里那个袋子，”他目光平静，“里面有液体。罐装的。”
“……午饭。”
“午饭不会发出碳酸气泡的声音。”他推了推眼镜，“而且你上周二、上周五，还有昨天，都带着同样的袋子进校门。每次袋子里的东西到中午就没了。”
我的手指收紧。
他继续说：“昨天中午我在你们班门口等朋友，看见你从课桌抽屉里拿出最后一瓶可乐，递给后排的铃木。”
完了。被看到了。
“根据校规第十二条，”他慢慢走近一步，声音很低，像是怕被人听见，“校内商业行为需向学生会生活部报备。违规者没收商品，并写检讨书。”
我咬住下唇。如果被没收，八百円就彻底没了。舅舅那张空荡荡的银行卡浮现在我眼前，还有外婆临终时握着舅舅手的样子。
藤原树看着我，像是在等我开口求饶。
我没有。他大概也料到了。
“不过，”他话锋一转，语气依然平淡，“校规是死的，人是活的。”
他从口袋里掏出一张折好的纸，展开。上面盖着学生会生活部的红章。
“生活部每年夏日祭都要设饮品摊位。往年都是直接找外面的供应商，但今年预算被砍了，外订成本太高，生活部部长头疼了快两周。”他把纸翻了个面，背面是空白的申请表，“如果你能提供五十瓶冰汽水，以成本价供给学生会——”
他顿了顿，把那张纸递到我面前。我低头扫了一眼，是一份临时销售许可的申请书。日期填的是今天。申请人那栏空着，等着我签名。
“——那学生会就不必外订了，你也能拿到夏日祭当天的独家饮品销售资格。”他推了推眼镜，“场地费全免。学生会那边也省了预算。两边都不亏。”
我盯着那张纸，脑子里飞快地转。
夏日祭是圣白百合最大的活动，全校学生加上来参观的家长，那天校园里的人数比平时多出好几倍。独家销售资格意味着——那天所有想喝冰饮的人，只能从我这里买。
“你什么时候准备的？”我问。
“上周五。”他说得云淡风轻，“那天中午看见你卖可乐给铃木之后。”
上周五。那是我第一天开始卖东西。他居然从那时候就注意到了。
“……你到底图什么？”
藤原树把纸折好，重新递到我面前。他的手指很修长，指甲剪得干净整齐。
“夏日祭饮品利润，我要两成五。”他说，“作为交换，我帮你把手续全部办下来。学生会那边，年级主任那边，包括你班主任那边——只要按规矩来，没人会为难你。”
他把申请书放在我拎着的保温袋上。
“当然，你可以拒绝。但下节课铃木找你买雪碧的时候，我就得按校规办事了。”
阳光从走廊窗户照进来，在他镜片上折出一道白光。我忽然想起舅舅亏钱之后，有天晚上喝多了坐在厨房地板上跟我说，炒股最重要的是信息差，谁先得到消息谁就赢，他输就输在永远是最后一个知道的人。
这个叫藤原树的家伙，显然比我更早掌握了一条信息：我需要一个合法身份，而他能给我。
“两成五太多了。”我把申请书拿起来，“两成。”
“两成五。再加一条，每周给我留两瓶乌龙茶，我个人购买，原价。”
“……乌龙茶便利店卖一百五。”
“所以我原价买。”他面不改色。
我深吸一口气。七月的早晨，蝉在远处叫得声嘶力竭，走廊里开始有学生陆续经过，有人好奇地朝我们这边看。藤原树站在那儿，像一尊不说话的雕像，等着我的回答。
“成交。”我伸出手。
他握了握，掌心干燥微凉。“合作愉快，上官同学。”
我站在原地，低头看着手里的申请书。上面除了学生会的章，还有一行小字备注：“本许可仅限在校内指定区域进行，严禁影响正常教学秩序。”
我把它折好放进校服口袋，拎着保温袋快步走向教室。
推开门的时候，教室里已经坐了一半人。空调还没开，天花板的吊扇懒洋洋地转着，把晨间残余的凉意搅成温吞的漩涡。坐在门口的河合第一个看见我——准确地说，是看见我手里的保温袋。她整个人像被按了开关一样弹起来，椅子腿在地板上划出尖锐的一声。
“上官！今天有可乐吗？”
“有。”我把保温袋往课桌上一搁，拉链拉开的那一瞬间，冷气从袋口溢出来，在湿热的空气里凝成一小片肉眼可见的白雾，“但今天有个新规矩，先来后到，每人限购一瓶。昨天铃木一个人买走三瓶，后排的山田差点跟我急。”
河合发出夸张的欢呼，手已经伸进书包掏零钱。她的手刚碰到罐身，指腹贴上冰凉的铝面，整个人打了个哆嗦，脸上浮出一种近乎虔诚的表情。“天哪……这种天气，从外面走进来，第一口冰可乐——上官，你知道你在做什么吗？你在拯救生命。”
“少来这套。”我接过她递来的硬币，冰凉的镍币在掌心留下一个浅浅的印子，“你上周还说奶茶拯救生命。”
“奶茶是日常，可乐是急救。”她啪地拉开拉环，那声清脆的气爆在教室里格外响亮。前排几个还在迷糊的同学闻声抬头，目光像被磁铁吸过来一样落在河合手里的罐子上。
山田从后排探出半个身子，头发睡得翘起来一撮：“薯片呢？今天什么口味？”
“番茄。我特意放的，不碎。”
他眼睛一亮：“你怎么知道昨天那包碎的？我打开的时候差点心梗。”
“你昨天下午在走廊上骂了五分钟，整层楼都听见了。”我把薯片递过去，“今天摸摸，完整不完整。”
他接过去捏了捏，纸袋发出结实的“咔嚓”声，满意地掏钱。这时又围过来两三个人，有人要雪碧，有人指着薯片问有没有烧烤味。我一边收钱一边找零，硬币在课桌角落堆成一小摞，发出密集的金属碰撞声。
铃木最后才挤过来。她手里攥着一把零钱，有一枚十円硬币从指缝掉在地上，滚到讲台下面去了。她蹲下去捡，抬头时冲我笑了一下：“幸亏你没被学生会抓到。昨天你走了之后，年级主任在办公室念叨说最近有人在校内偷卖东西——”
我手上动作停了一瞬。昨天年级主任就知道了？
“——我说要是有人卖冰可乐，我第一个支持。”铃木接过雪碧，冲我眨了眨眼，“今天的事，天知地知。”
她拍了我手背一下，转身回座位。我低头继续收钱，但手指稍微慢了一点。原来消息已经传到这个程度了。藤原树说得对，今天不解决，明天就来不及了。
上课铃响的时候，保温袋空了。我把它折好塞进课桌底下，碳酸水珠在桌面上留下一圈深色的渍迹。我把手心的汗在裙子上蹭了蹭，翻开笔记本。班主任走进来，粉笔划过黑板的声音和窗外蝉鸣混在一起。
我翻开数学课本，在草稿纸角落画了条曲线。起点是八百。今天六罐可乐加四罐雪碧加八包薯片——我飞快地心算——毛利将近一千二。扣掉成本，净赚七百左右。如果藤原树的方案能成，夏日祭那天……
曲线往上翘了翘，我赶紧把它擦掉，假装在画函数图像。
午休的时候，藤原树从我们班门口经过。他没有进来，只是侧头看了一眼——先看我的脸，再看我桌下空掉的保温袋。然后他伸出右手，比了个“两成五”的手势，手指修长干净，在走廊的光线里像一道精确的刻度线。
我冲他比回去，外加一个白眼。
他嘴角微不可察地翘了一下，走了。整个过程不到三秒。
坐在窗边的佐藤把一切都看在眼里。他转过头来，脸上的表情像是看见了企鹅飞过赤道。“上官，你认识藤原？他可是出了名的不爱搭理人。上周有女生在楼梯口跟他告白，他回了一句‘楼梯间禁止停留，校规第十五条’，然后就走了。”
“不熟。”我把申请书往书包最底层塞了塞，“就是……同学。”
“骗人。他刚才朝你笑了。”
“那叫笑吗？”
“对藤原来说，那就是笑了。”佐藤笃定地点点头，“你小心点，他这个人做什么都算得特别精。跟他沾上关系的人，最后不是欠他钱就是欠他人情。”
我低头翻开课本，没有接话。欠钱也好，欠人情也好，我已经没什么好失去的了。
放学时我骑着那辆锈自行车回家，车链在爬坡时发出吃力的嘎吱声。路过便利店，用今天赚的钱买了两个饭团和一盒牛奶。饭团选了舅舅喜欢的鲑鱼口味，牛奶是打折的，还有两天过期。
到家门口，我掏钥匙的时候发现早上放在房门前的粥碗空了，碗边贴了张新的便利贴。歪歪扭扭三个字：“对不起。”笔迹很轻，墨迹被什么东西洇开了一小块，可能是水滴，也可能是别的什么。
我推门进去。玄关的灯没开，客厅窗帘拉着，电视关着。但隔壁房间传来了动静——舅舅的房门打开了，脚步声很轻，在地板上犹豫着走了两步，停在玄关附近。大概是看见了碗旁边的饭团。然后脚步声又走回去，门关上了。
我站在原地，听见他拆开饭团包装纸的声音。很慢，塑料纸发出窸窸窣窣的细响，像是手在抖。
我把牛奶放进冰箱，合上电脑，躺到床上。天花板上有道细细的裂缝，是去年台风天留下的，一直没修。蝉还在外面叫，叫得人耳朵发麻，叫得整栋房子都在共鸣。
明天早上七点半，我还要带可乐去学校。藤原树会站在走廊上等我，用他那双没什么温度的眼睛看着我，用最平静的语气说些精打细算的话，然后伸出右手比一个精确的百分比。舅舅会在家，也许还是会把自己关在房间里，但至少今天他吃了那个饭团。至少今天他写了“对不起”三个字。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着昨天洗衣服时柔顺剂的味道，淡淡的花香，跟这个堆满外卖盒和绝望气息的家有点格格不入。
我闭上眼睛。蝉声隔着窗户传进来，闷闷的，像隔了一层水。
渐渐地，连蝉声也听不见了。
