风从铁栅栏缝里挤过来，带着铁锈味。
熄烛旧址的围墙很高，顶上拉着一圈铁丝网。网上挂着几片枯叶，风一过，哗啦响。我们五个在墙根站成一排，手电光全压着地，谁也没先开口。
"都到了？"池砚从阴影里走出来。她今天换了件黑外套，头发扎得更低，肩上挎着一只小铁箱。
我掏出手机看了眼信号，一格都没有。宋桃把袖口攥得紧紧的，牙关打颤。方星野拍拍她："怕啥，有砚姐在。再来一百只遗响，都不够她塞牙缝的！"池砚头也没回："塞牙缝的是你。"
"到了到了！"方星野举了举手，"砚姐，我带了三层饭盒！"
"没收一层。"池砚说。
"为什么！"
"夜宵算一顿。"她说，"三顿，撑。容易困。"
方星野抱着饭盒不肯撒手，宋桃一把抢过去，咔哒掀开顶层。红烧肉的香味冒出来，在夜风里打了个转。周小满吸了吸鼻子："学、学姐做的？"
"食堂打的！"方星野抢回饭盒，"我排队排了二十分钟！"
"二层给我留着。"池砚说。
方星野的脸垮下来，把饭盒往怀里拢了拢。我站在队伍末尾，看着那圈铁丝网出神。风真大，锈味一阵一阵往鼻子里灌。
"姜迟。"池砚叫我，"过来看贴片。"
小铁箱里躺着圆形的贴片，硬币大小，背面一层胶。池砚捏起一片，贴在高处的墙根，又按了按："贴平，别走气。感应器靠它吃墙的声。"
"什么叫吃墙的声？"宋桃小声问。
"墙会记得。"池砚说，"谁来过，谁哭过，墙都有声。贴片听声，传回局里。"
她把贴片分成三把，东南西北四个角散了人。方星野负责南墙，贴到第三枚就喊："这墙怎么贴不上去！"池砚过去看，贴片被他贴反了，胶面朝外。我路过，把那片揭下来，翻了个面，按回去。方星野嘿嘿笑："我这叫技术性失误。"
我分到东墙，贴着墙根走，一块一块往砖缝里按。砖是老砖，凉得扎手。周小满贴得最认真，每贴一枚都要摸一遍，确认贴平了才走。他数着数，忽然说："学、学长，这墙里头，好像有声音。"我停下来听。墙里空空的，只有风。
宋桃小声问："砚姐，这楼以前是干什么的？"池砚贴完一片贴片："住人。后来，人不在这住了。""为什么？""灯灭了。"
宋桃没再问，把嘴闭上了。手电光在她手里晃了晃，照见墙根一排齐整的贴片。
我弯腰贴第七枚，脚下踢到一块松了的砖。砖缝里露出一截纸角，黄不拉几，边上一圈焦黑。
我蹲下去，把那截纸角抠出来。
是半张照片。烧过，边角卷成焦黑色，中间留着一小块完好的画面。照片的边角脆得像枯叶，一碰就掉渣。我很小心地捏着，怕它散在手里。
画面里是个少年，穿着我们学校的旧校服，领口露出白T恤的边。
他的眉眼。
眼睛，眉骨，还有耳侧那颗小痣的位置，跟我几乎一样。像到离谱。我蹲在原地，捏着那张照片，半天没动。我想试着想起点什么，三年前我在哪，那时候我几岁。脑子里一片白，像被橡皮擦过的地方，越使劲越空。
"老姜！贴完没有！过来吃夜宵！"方星野在另一头喊，声音被风扯得断断续续。
我没应。我把照片翻过来。
背面有两行字，烧得只剩最后两个字。我认得这两个字。昨天晚上，才刚在名单上见过。
姜舟。
我盯着那两个字，一个字也说不出。
身后，呼吸声响了一下。
池砚什么时候过来的，我没听见。她伸手的时候，我看见她左小指的银戒磕在铁箱沿上，当的一声。她没说话，一把把照片从我手里抽走，塞进铁箱，合上。
"别看。"
声音有点干。不像她平时的调子。
"什么东西啊？"方星野举着手电跑过来，"砚姐，让我也瞅瞅！"
"回局里归档的。"池砚说，"贴片贴完了？"
"还差两端！周小满，走！"方星野拉着周小满往西墙跑。跑了几步，他又回头："那饭盒你看着点啊，别让宋桃偷吃！"
"我没偷吃！"宋桃跺脚，追着他跑了。
我蹲在原地，没起来。
池砚站在我面前，影子落在我脸上："刚才那是什么。"
"半张照片。"我说，"一个穿校服的。"
"认得？"
"不认得。"我说，"就是看着熟。"
她没再说话。铁箱在她手里合上，咔的一声。风把她额前的碎发吹起来，又落下去。过了很久，她说："那照片，烧了三年了。"
"三年。"我说。
"嗯。"她转身，"收工以前，把东墙贴完。"
她没提那两个字。我也没问。
她走出去几步，忽然停住，背对着我说："今晚的事，回去别跟人说。"
"知道。"我说。
她顿了顿，又说："照片的事，我先查。"
夜里的风忽然小了一些。我慢慢站起来，把剩下的贴片一枚一枚按进砖缝。按到最后一枚，指腹压着贴片，想起照片里那个少年。他的嘴角是弯的，像在笑。我的嘴角，平时不弯。
十一点半，东墙贴完。我往回走，路过铁门。方星野蹲在路沿上，饭盒摊在膝盖，红烧肉塞得腮帮子鼓鼓的。
"老姜！"他含混地喊，"砚姐真的吓着了！"
"她没吓。"我说。
"糖都掉了！"方星野比划："你走后她站那儿，兜里糖掉出来。滚到路沿边，她都没弯腰捡！"
我顺着他手指的方向看。路沿边上躺着一颗糖，粉色的糖纸，被夜风推着，打了个小转。
我没说话。我走过去，蹲下，把它捡起来，放进兜里。
"收工。"池砚的声音从铁门那边传来，"集合。"
五个人在铁门前站齐。方星野抱着少了顶层的饭盒。宋桃举着手电数人头，周小满数贴片，说账上七枚对不上。池砚没数。她锁上铁箱，抬头看了一眼围墙。
风停了。静得能听见自己的心跳。
"回去的路上，"她说，"谁也不准回头。"
"为啥？"方星野问。
"旧址的规矩。"池砚说，"走夜路，听见有人叫名字，别应。"
她说完，带头往巷口走。我们跟上去，脚步声放得很轻。巷子很长，路灯一盏一盏亮在前头。走到巷口那盏路灯底下，方星野忽然停下来。"砚姐，刚才墙里头那声叹，是你叹的吗？"
池砚停住。
"什么叹。"
"就你锁门那会儿，"方星野比划："墙里头，呼、的一下。闷闷的，拖得老长。"
池砚的脸，在路灯底下白了一下。
她慢慢转过身。刚走过的那段巷子，路灯齐刷刷灭了，像有人顺着一路摁了开关。灭到巷口，停住。最后一盏灯，白晃晃地亮着，把五个人的影子拉得歪歪扭扭。
"跑。"池砚说。
她转身就冲。我们跟着跑，饭盒在方星野怀里哐当响。跑到巷口那盏灯底下，身后那声叹又响了一次，闷闷的，贴在后背上。
然后，那盏灯，啪的一声，灭了。
