麦克风先响了一声，吱，扎耳朵。
周五下午的表彰会，全校都来了。礼堂的日光灯白得晃眼，空调在头顶哼哼。前面几排坐着领奖的人，白衬衫，红领结，坐得笔直。
礼堂门口有人卖烤肠，两块钱一根，签子上的油滴到地上。方星野买了四根，分我一根，把其余三根塞进校服口袋。
"给你留到晚上。"
"晚上就凉了。"
"凉了也是肉。"他说。
礼堂里的空气，混着汗味和爆米花的甜味。广播放着流行歌，一首接一首。我们那一排坐得靠后，能看见门口，也能看见台上的横幅。八个字，红底白字，挂得有点歪。
方星野靠着椅背打了个哈欠："这得开到几点？"
"开到太阳下山。"我说。
"那我还不如去东墙贴贴片。"他嘟囔，"起码管饭。"
"贴片有夜宵。"我说，"表彰会没有。"
"砚姐会来吗？"
"她不来。"我说，"这是学校。"
方星野蔫下去，把后脑勺磕在椅背上。前面宋桃回过头，压低声音："听说这周进步奖有姜迟。"
我愣了一下："谁说的？"
"名单都贴出来了。"宋桃说，"你上周体测，从倒数第二升到倒数第三。"
方星野刚灌进嘴的水喷出来，被我拿胳膊肘顶了一下。
"我不领。"我说。
"都贴出来了！"宋桃说，"你不上台，教导主任得找你谈话。"
"那让齐舟替我。"我说，"他炖汤火候稳，领奖也一样。"
宋桃往后面看了一眼。齐舟坐在最后一排靠门的位置。今天又没带饭盒，趴着，肩膀绷成一条线。
"他这周又蔫了。"宋桃压低声音，"他爸把他炖汤的锅没收了。"
"为啥？"
"嫌他不好好学习，净琢磨吃的。"宋桃叹气，"你说一锅汤招谁惹谁了。"
我回头看了齐舟一眼。他趴着，没动。他右手虎口有一道烫疤，是去年冬天端砂锅端出来的。这会儿那道疤朝着我，白白的，像一小截褪了色的线。
表彰会开了二十分钟，念到志愿服务之星。周小满从我们前排站起来，白衬衫领子压歪了。他走三步，同手同脚。他上台鞠了一躬，鞠得比主持人还深，头把麦克风撞得嗡的一声响。
"学、学校好。"他说，"我、我志愿，就是帮大家跑跑腿。"
台下笑成一片。周小满红着脸下来，路过我身边。他小声问："学、学长，我是不是念岔了。"
"没有。"我说，"比主持人念得好。"
他嘿嘿笑，坐回去。
老周最后上台，讲城区观测站布点的安排。他讲话慢，念稿子像念经，台下开始有人打瞌睡。方星野的脑袋一点一点，往我肩上靠。
他念一页，翻一页。纸页的边角被他捻得卷起来。
"今年城东街道，增加三个监测点位……"
念到"城东"两个字，老周停了一下。他眯着眼，看了两秒稿子。他又念了一遍："城东街道，增加三个监测点位。"
日光灯闪了一下，又一下。空调的哼哼声停住。
方星野的头靠在我肩上，没醒。
台上的老周还在张嘴，声音没了。不是音箱坏了，是他整个人像被谁按了暂停。笑声和掌声，啪的一声，全灭了。
灯灭了。
黑暗里，几百个人坐在原地，谁也没动。没有人喊，也没有人掏手机。一格手机屏幕的光都没有。刚才还在拍手的那双手，停在半空，保持着拍手的姿势。前排领奖的那排白衬衫，坐得比刚才还直。
前排有人举着相机，想给领奖的人拍照。黑暗里，那台相机还举着，镜头对着空舞台，一动不动。
我坐在黑暗里，后脖颈的汗毛一根一根立起来。
不对。
我抬起眼。礼堂的天花板上，压着一团灰蓝色的雾。它从讲台那头淌过来，贴着灯管，像一大匹没人要的布。雾很安静，比咆哮级安静，比钥匙级沉。它压到哪儿，哪儿的声音就没了。
它不往领奖台去。雾拐了个弯，顺着过道，往礼堂门口淌。慢吞吞的，像认路。
门口坐着齐舟。
雾停在齐舟头顶，罩下来，像一件不合身的雨衣。齐舟还是趴着的姿势，肩膀却慢慢松开了。他抬起头，眼睛半睁，看了一眼门口，站起来，往门外走。
走得很稳。不像齐舟。齐舟走路总带小跑。他这步子，像量着地板走，一步也不多。
"齐舟！"我在黑暗里喊。
他停住，没回头。
我站起来，摸着椅背往过道走。从座位到过道，平时三步，我走得像走了一百米。黑暗里全是人，全不动，像一片蜡像。我数着座位，一，二，三。撞到一个人的膝盖，对方没有声音，也没有反应。
雾里有股味道，说不上来，像水烧干了的锅底。我憋着气路过它，袖口碰上去，凉得一激灵。
雾已经淌到门口了。齐舟站在门边，一只手搭在门把手上。
"齐舟！"我又喊了一声，"回头！"
他慢慢转过头。
门口很暗，应急灯的绿光照着他的半边脸。他嘴张了张，声音不是他的，平得没有起伏："还剩八十……"
雾散了。
像被人撞散了一样，灰蓝色一下子塌下来，贴着地面退走。退过齐舟脚边时，带了一下他的裤脚。齐舟打了个激灵，眼睛眨了两下，像刚从水里上岸。
"姜、姜迟？"他看着我，声音是他自己的，"你怎么站这儿？灯怎么灭了？"
"停电。"我说，"别动。"
他愣住，低头看自己。我顺着他的目光看过去。他右手的指尖上，留着一小片灰蓝。像沾了墨水，又像冻伤。他搓了两下，没搓掉，脸一下子白了。
"这、这是啥？"齐舟声音发抖，"我手上怎么有这个东西？"
他手上的灰蓝，正一点一点往外渗，渗进地板缝里。像有东西要顺着他，往别处爬。我抓住他的手腕，他挣了一下，没挣开。
"别搓。"我说，"跟我走。"
"去哪？"
"门口。"我说，"你舌尖，是不是麻的。"
齐舟张了张嘴，又闭上，半天才挤出一个字："……麻。"
我拉着他，从黑暗里往回走。走过过道，两边的同学还坐在原地，像什么事都没发生。走到我那一排，方星野还靠着椅背，脑袋歪着，睡得很熟。
"齐舟。"我低声说，"明天，你别来学校。"
舞台上的灯管，啪，亮了一根。
老周站在台上，嘴还张着，像被人从梦里推回来。他眨了两下眼，低头看稿子，念道："……城东街道，增加三个监测点位。"
台下慢慢活过来。掌声响起来，稀稀拉拉的，像刚睡醒。
方星野揉着眼睛坐直："完了？我饿了。"
宋桃回头："姜迟，你俩怎么站过道里？还拉着齐舟？"
"……齐舟低血糖。"我说，"我带他出去透气。"
"他脸怎么这么白？"宋桃问。
"饿的。"我说。
齐舟的手，在我手心里，冰得像刚从冰柜里拿出来。
我攥着他的手腕，往礼堂外走。身后，掌声还在继续。走到门口，夜风从门缝里灌进来，吹得我裤腿贴在小腿上。
走廊的白炽灯很冷。齐舟走在我旁边，脚尖一下一下点着地，步子比平时轻。
"齐舟。"我说，"今晚回去，把手洗干净。洗不掉，也别抠。"
他张了张嘴，想说什么。
"别说话。"我说，"先回家。明天，别来学校。"
走廊尽头，脚步声又响了。一下，一下，走三步，停一下。
像在等人跟上。
齐舟嘴唇动了动，没出声。
