复查室的钟，秒针走得比别处慢。暖气片在墙角嗡着，一长一短，一长一短。
我数到第四十七秒，池砚推门进来。白大褂没系扣子，手里夹着本子，铅笔咬在嘴里。墙上的注意事项贴了三张，两张卷了边。
"手。"
我伸出手。她隔着桌子握住我手腕，拇指按在脉搏上，按了三秒，松开。铅笔在本子上划了一道。
"昨天吞了几口？"
"三口吧。"我说，"晚饭前一口，睡前两口。"
"剩多少？"
"剩个零头。"我说。
她抬眼看了我一下。她从桌子底下拖出铁皮盒，打开，码着三排玻璃瓶。瓶身标签手写：烦，躁。第三排那瓶，标签被水渍洇了，看不出字。
她拧开"烦"，推到桌子中间。
"吞一口。"
瓶口腾起一小缕灰气，贴着鼻尖绕。我吸了一口，咽下去。胃里一沉，像吞了块冰，两秒后化开，暖回来。
"几秒？"
"两秒。"我说。
"剩多少？"
"满。"我说。
她低头写。笔尖在纸上沙沙响，像蚕啃叶子。窗外有人喊收废品，喊了两遍，远了。她写得快，笔顺潦草。我探身去看，认出三个字：回收，稳。
"……稳什么？"我问。
"稳。"她说，"接着吞。"
第二瓶是"躁"。我咽下去，胃里翻了半下，三秒化开。
"三秒。"
她写。第三瓶我伸手去够，指尖碰着瓶壁，凉的。她看着那瓶，过了两秒，说："换个法子测。"
"咋测？"
"绕后。"她说，"你转到门边，背对我。"
我没懂，照做了。复查室不大，三步就走到门边。我背对着她站好，听见铅笔在纸上划。
"回头。"她说。
我回头。她手里拿着那瓶没标签的，瓶口朝我，晃了晃："闻一下就行。"
我闻了。很苦，苦味顺着鼻腔一直烧到舌根。我喉头动了一下，没咽。
"苦。"我说。
"几秒？"
"不吞。"我说，"这个我不吞。"
她看了我两秒，把瓶盖拧回去，瓶子放回铁皮盒。铅笔又在纸上划了一道，这回划得慢。
"行。"她说，"知道躲，就是好事。"
"一直是好事吧。"我说。
话到这儿，该收尾了。我站起来，把椅子推回桌边。走到门口，我又想起一件事，回头问："这周的额度，能存几天？"
"三天。"她头也没抬。
"够用吗？"
"够。"
"那行吧。"我说。
她没走。
池砚站在桌子那边，看着我，看了三秒。窗外的光打在她脸上，她整个人绷着，像在背一句记了很久的话。
"乔姨让我转告你。"她说，"刘海长了，挡眼睛。"
我摸了一下额头。刘海确实长了，戳眼皮，还挡眉毛。
"……就这句？"我说。
"就这句。"
她转身走了。白大褂的下摆扫过门框，门在她身后合上，咔哒。
我站在原地，手还搭在额头上。
从局里出来，天色开始暗。街口的广播在放歌，我一句也没听进去。我绕开了熄烛那截巷子，那条巷子白天都是黑的。鞋带散了一路，我一次也没蹲下去系。
那天剩下的时间，我把这八个字过了一百遍。
刘海长了，挡眼睛。刘海长了，挡眼睛。
回家路上过。看店的时候过。晚上做题，卷子翻到最后一道大题。我看了四遍，一个字也没看进去。铅笔尖在草稿纸上戳，戳穿一个洞。
我妈在楼下喊："姜迟！有人买盐！"
我应了一声，没动。镜子立在书桌角上。我凑过去看自己的刘海，左边看，右边看。是长了，是挡眼睛。可是剪短了，就不好看了吧。
不对。我为什么要管好看不好看。
楼下又喊："姜迟！"
我把镜子扣在桌上，蹬蹬蹬跑下去。
买盐的是住对门的刘婶。她端着碗，站在柜台前，看看盐袋，又看看我。
"小姜，你这刘海。"她说，"该剪剪了。"
"……嗯，是吧。"
"你妈不是会剪？让她给你剪。"
"她剪得丑。"我说。
"丑也比扎眼睛强。"刘婶说，"来，两包盐。"
我给她找零。她走的时候又说了一遍："记得剪啊。"
晚饭过后，姜糖搬了张凳子，坐到柜台边上写作业。她写了半页，抬头看我。她看了一会儿，说："哥，你为啥一直摸头发？"
"没摸。"
"你摸了。"
我放下手。姜糖歪着头，说："我帮你剪吧。我画画老拿第一，剪头发也老有天赋。"
"不用。"
"那你总得剪啊。"她说，"乔姨都说你刘海长了。"
我愣了一下："乔姨跟你说过？"
"没说过。"姜糖说，"是我自己看的。我又不瞎。"
"那乔姨也没说错。"她小声嘀咕，"刘海长了，挡眼睛。"
她说完，低头继续写作业。铅笔唰唰的。
晚上八点，店里没客人了。我坐在柜台后面，把池砚上周给的那颗糖拿出来，搁在手心里看。糖纸深红色，捏一下，沙沙响。我看了一会儿，把糖纸夹进数学书里，第87页。
数学书里夹糖纸，太怪了。
我把它换到笔记本里。想了想，又换回数学书。
方星野就是这时候推门进来的。他拎着校服，头发翘起一撮，进门先喊："奶，有吗？"
"有。"我说，"两块钱一袋。"
"记账上。"
他摸了一袋，咬开角，靠在柜台上喝。喝到一半，他凑过来，盯着我桌上的数学书，看了两秒。
"哦？"他说。
"哦什么。"
他从书里抽出那张糖纸，举到灯下。
"还藏糖纸啊。"他说，"哪家姑娘？"
"数学题。"我说。
"数学题送你糖纸？man，你自己信吗。"
我把糖纸从他手里抽回来，拍在他脸上。
"滚。"
方星野把糖纸揭下来，嘿嘿笑。他把糖纸塞回数学书里，按了按，压平。
"行行行。"他说，"恋爱嘛，正常。我不问是谁。"
"没恋爱。"
"得得得。"他说，"你眉毛都拧成八字了。"
"那是昨晚上没睡好。"
"谁害的？"他问。
我没接话。方星野把牛奶袋喝空，捏扁，远远扔进垃圾桶，进了。他拍拍手，说："对了，城西那家老游戏厅，你听说没？"
"哪家？"
"拐角那家。"方星野比划，"那台老机子，老板修了七次，越修越坏。听说老板这两天，头发一把一把地掉。"
"游戏机坏了，掉什么头发。"
"谁知道呢。"他说，"邪门得很。"
他走到门口，又回头。他冲我晃了晃手指："明天晚上，给我留门。奶不错，谢啦。"
铃铛响了两下，他走了。
我坐回柜台，把糖纸抽出来，看了三秒。然后夹回去，第87页，压平。店里的日光灯嗡嗡响，我盯着数学书的封皮，盯了十分钟。
街灯九点亮。
池砚值完班，从局里出来，顺着长街往回走。街边馄饨摊支起了锅，蒸气往灯下扑。摊主招呼她，她摆了一下手，没停。
她走到第三盏路灯底下，停了停。她抬起左手，就着灯光看。
她左小指的银戒缺了一小块口子，缺口里缠着一小段线。线是灰蓝色的，褪得差不多了。跟乔姨那件毛衣上抽出来的一模一样。
她抬起手，看了很久。
路灯白得发冷，照着她的戒指。灰蓝的线在光里，看不出原来的颜色。
风从巷口灌过来，吹得那截线尾轻轻晃。
她没摘。
她把手放下，继续往前走。穿过第三盏路灯，走进第四盏的光里。
影子拉长，又缩短。
