接待室的电话，响到第三遍，老周才接起来。
他听了一会儿，把话筒夹在耳朵和肩膀之间。他从抽屉里翻出一张单子，冲我招了招手。
"城西游戏厅。"他说，"你去看一眼。"
"我？"我说，"我D级。"
"D级也得去。"老周把单子推过来，"全城能值班的就你一个了。池砚出外勤，齐舟请假。"
"方星野呢？"
"他算你的外援。"老周看了我一眼，"他自己来找你的就更好，省得我去请。"
单子是老板的报修记录：机子开不了机，修了七次。备注栏一行小字，写着"师傅，头发快掉光了"。
我打电话给方星野。响了半声，他就接了。
"哟，姜老师。"他说，"是不是该我上场了？"
"城西游戏厅，有个活儿。"
"包在我身上。"他说，"easy。"
下午我到游戏厅门口，方星野已经在了。他靠着门框，手里捏着一罐可乐，见我来了，晃了晃罐子。
"老板请的。"他说，"我还顺了两包薯片，给你一包？"
"先干正事。"
"正事正事。"他把可乐喝完，扔进垃圾桶，"走。"
门口挂着一块褪色的灯箱，灯管坏了一半。推门的瞬间，一股灰味扑过来，混着旧电路和爆米花的甜。厅里摆着六台机子，五台黑着屏。收银台后面那台电视放着广告，声音很小。
老板坐在收银台后面，三十多岁，头发确实快掉光了。他见我们进门，眼睛一亮，站起来迎了两步，又站住。
"师傅来了？"他说，"你们是哪位师傅？"
"老周介绍来的。"我说。
"噢，周师傅的！"老板搓着手，"嗐，我这机子，跟你说，邪了门了……"
"先看机子吧。"
老板领我们走到最里面那台机子前。老式的框体机，机身漆掉了一大半。屏幕灰扑扑的，插着电，没有画面。屏幕右下角贴着一张纸。纸上写着维修中，勿动。纸卷了边，被撕开一半。
"修了七次了。"老板搓着手，"头两回，师傅说是硬件，换了内存条，不行。后两回说是电源，换了，还不行。第五回，那师傅把它拆开又装回去，说没问题。第六回，我送到厂里，人家说主板是好的。第七回，另一个师傅蹲了一下午，临走骂了句脏话，说今天不修了。"
"然后呢？"
"然后他今天就说不来了。"老板苦着脸，"他说这台机子有毒。碰一下心里就发堵，谁修谁倒霉。"
我蹲下来，摸了摸机箱。铁皮是凉的，没通电的凉。指尖刚碰上去，一种细的躁意顺着指腹往上爬，黏着，像沾了糖浆。
这是遗响。错不了。
"三天前开始的？"我问。
"对对对！"老板眼睛一亮，"就三天前！机子坏之前那晚，我关店的时候还好好的。第二天开门，就开不了机了。然后店里人就开始不对劲……"
"怎么不对劲？"
"烦。"老板说，"我自己也烦。媳妇让我买酱油，我到了超市，愣是忘了买啥，回家挨了一顿骂。学徒昨天摔了个碗，赔了半天工钱。还有个老顾客，来了十年，前天第一次跟我拍桌子。"
"都是小事。"我说，"但就是烦。"
"对对对，就是烦！"老板一拍大腿，"烦得我头发一把一把掉！你说这事儿邪不邪门！"
方星野在旁边转悠。他从收银台底下摸出一瓶汽水，拧开喝了一口。他凑过来，压低声音："姜老师，这玩意儿好收不？"
"不好收。"我说，"'不耐烦'，附体三天，越养越壮。现在它把整台机子都当窝了。"
"那你打算怎么办？"
"砸。"我说。
"砸？"方星野一愣，"那可是老板的机子。"
"砸开，它就得换地方。"我说，"它一换地方，就有空隙。"
老板一听要砸，脸都白了。他护在机子前面："师傅，这机子是我……"
"砸坏了，局里赔。"我说。
老板张了张嘴，又闭上。他往旁边挪了挪，小声说："那……您轻点砸？"
"轻重，看它给不给面子吧。"
我找了把螺丝刀，从机箱接缝处撬。铁皮嘎吱一声，掀开一角。灰蓝色的烟从缝里冒出来，浓了，带着一股说不上来的腥气。紧接着，电视的声音忽然大了。广告一遍接一遍播，音量一格一格往上跳。
"关电视！"我喊老板。
老板跑过去按遥控器，按了两下没反应，又去拍电视。方星野放下那瓶汽水，抄起一个凳子，跑过来："我来我来！"
他抡起凳子，正要砸，电视自己关了。整间游戏厅安静下来。只剩那台机子在响。那声音细小，持续，像有人贴着耳朵哈气。
烟从机箱里淌出来，在地板上绕了个圈。绕来绕去，没有头。
"它烦了。"我说。
灰蓝色的烟停在机箱上头，忽然竖起一道，像条尾巴，往后门一甩。后门被撞开，哗啦一声。烟窜出去了。
"追！"我说。
我追出门，方星野紧跟其后。后巷很窄，堆着纸箱和旧冰箱。烟正往巷子尽头钻。尽头是一道铁栅栏，锁着。栅栏后面是隔壁仓库的院子。
烟撞上栅栏，钻不过去，又回头，在我们脚边绕了两圈。
"跑不掉了。"方星野说，"然后呢？"
"它想回机子。"我说，"机子掀了盖，它回不去。它在找新的窝。"
烟停住了。它悬在栅栏前，忽然膨胀开，像团雾，压着我们扑过来。后巷的风都停了。它扑到一半，又缩回去。它缩回栅栏缝里，挤着，发出吱吱的响声，像指甲刮铁皮。
"姜老师，快！"方星野喊，"它要钻过去了！"
"我够不着。"我说，"它离我有三米。"
"那我算算……"方星野顿住，低头看自己的手。
我明白他在想什么。我攒了三天的额度，池砚帮我存着，就等真要用的时候。池砚说够。
"借给你。"我说，"烧它的后路。"
方星野抬起头，眼睛亮了一下。他攥了攥拳头，右手骨节咔嚓响。像在给自己打气。
"那说好了，算我欠你的。"他说，"我这一下，可别把栅栏烧穿了。"
"你烧的是它。"我说，"栅栏坏不了。"
方星野深吸一口气。他掌心泛起一小团火，橘红色的，跳了两下，稳住。灰蓝色的烟在栅栏缝里挤得更狠，声音更尖。
"走你！"他喊。
那团火从他掌心蹿出去，拉成一条线，直直的，打进栅栏缝里。烟被火燎中，发出一声尖啸。它缩成一团，滚回巷子里。
栅栏被烧穿了一个洞，边角还红着，往下滴着铁水。
方星野看着那个洞，手还举着，愣了三秒。他把手收回来，仔仔细细看自己的掌心。他又看那洞，再看掌心。
"……我干的？"他说。
"你干的。"我说。
"我干的！"他重复了一遍，声音一下子拔高，"姜老师你看见了吗！我！一下！穿过去了！"
"看见了看见了。"
"不是，你看这洞！"他指着栅栏，激动得直比划，"圆！比圆规画的还圆！这哪是洞，是艺术！"
"收尾吧。"我说。
烟缩成一小团，蜷在巷子角。灰蓝色淡得快看不见了。我从兜里掏出保温杯，拧开盖，蹲下去，把杯口凑近烟团。
烟没有跑。它像是累了，顺着杯口，一点一点，钻了进去。我把盖子拧紧，晃了晃。杯壁凉了一下，又热回来。
老板从门口探出半个身子。他看见栅栏上那个洞，眼珠子都快掉出来："这……这栅栏是……"
"局里赔。"我说。
"不不不，我不是那个意思！"老板连连摆手，"师傅，我那机子……"
"机子没事。"我说，"明天你再开，就能开了。"
"真的？"
"信我。"
货车来拉机子的时候，天已经擦黑了。两个工人把老框体机抬上车。老板跟在后面，一直搓手，又不敢多说话。机子被贴了封条，我们局的封条，灰蓝色，印着编号。
"真能开？"老板最后又问了一遍。
"能开。"我说，"就这三天，别让人再摸它。"
"好好好。"老板点头，"三天，三天内我谁都不让碰。"
"有些东西，还没走干净。"我说。
老板愣住。
货车启动了，引擎吭哧吭哧地响。工人跳上后斗，拍了两下栏板，示意可以走了。
货车开出去两米。
那台游戏机，自己亮了。
屏幕正中间，一行红字，红得扎眼。
"第17次熄灯倒计时：3天。"
红字在灰扑扑的屏幕上亮着，像一个记号，专门留给谁看的。
三秒后，屏幕自己灭了。货车拐过街角，走了。
我站在原地，口袋里，保温杯凉了一下。
---
