楼上的铅笔声，半夜两点还在响。隔着一层楼板，一下，一下，像有人拿锉刀锉铁。
姜糖没睡。
我上楼，推开她房间的门。大灯没开，台灯亮着，光罩住书桌。墙上的画贴得满，一张挨一张，颜料亮的。床边的铅笔盒开着，铅笔码得整整齐齐。
姜糖坐在桌前，背对着我，手里攥着铅笔，笔尖悬在纸上，没落。
"哥。"她说，"你来。"
我走过去，看见画板上的纸。一栋楼，铅笔画的。楼很高，窗户密，楼顶的天线歪着。楼是黑的，没有灯。
"这是你画的？"
"手自己动的。"她说。
"什么叫手自己动。"
"我坐着想画画，画着画着，手就不听我的了。"姜糖说，"它自己画，画完我才知道画了啥。"
"第一次是啥时候。"
"星期三。"她说，"美术课，作业画完，手没收住，又画了一笔。"
"画的啥？"
"楼。"她说，"当时我没在意，擦掉了。第二天，又画了。"
"跟老师说了？"
"没说。"她说，"我能自己找到的，不想惊动别人。"
"画了几张？"
"七张。"她说，"全是这栋楼。"
桌角摞着一沓纸。我一张一张翻：全是同一栋楼。角度一样，窗户一样，连天线歪的方向都一样。线条很直，不像姜糖平时的画。她画画喜欢涂颜色，往纸上洒。这七张却一笔是一笔，干净得不像她的东西。
"这楼，长什么样？"我问。
"楼，黑的。"姜糖说，"方窗。天线是歪的。楼底下有棵泡桐，没叶子。"
"你画的？"
"手画的。"她说，"它画的时候，我看着。"
"怕吗？"
"不怕。"她说，"就是凉。"
"手自己动的时候，什么感觉？"我问。
"像有人隔着袖子，握着我的手。"她说，"不疼，就是不听我的。"
她伸出右手。食指指尖有点白，按下去半天不弹回来。那是冻的，握着铅笔画久了不该是这样。我捏一下她的手，凉的。
"画这个之前，你在干嘛？"
"做题。"姜糖说，"物理作业，做到第十页第五道，手自己就去了。"
"笔也拿了？"
"拿了。"她说，"它自己拿的。"
我坐到她床边，把七张画又看了一遍。楼底下一行小字，铅笔写的，又细又小："第三幢，南面，第七层。"
"这行字，你写的？"
"不是。"姜糖说，"手写的。"
"它写的时候，你在干嘛？"
"看着。"她说，"我捏着笔杆，想松手，松不了。"
我把画纸收起来，卷成筒，用橡皮筋箍住。
"先不画了。"我说，"睡吧。"
"哥。"姜糖说，"你怕不怕。"
"怕什么。"
"这楼，我总觉得见过。"她说，"就咱家楼对面的街上，拐三个弯就到。"
"做梦见的？"
"忘了。"姜糖说，"画完了才认得。"
她躺下，把被子拉到下巴。我给她关了台灯，留一盏夜灯。她缩在被子里，眼睛亮着，看我。
"哥，你说手它认得我，还是不认得我。"
"认得。"我说，"它认得你，就不会乱写了。"
"那等我明早，再看一眼它写的字。"
"睡吧。"
她闭上眼，一会儿，呼吸就匀了。
我关好门，下楼。客厅的灯开着，我把画纸筒放在茶几上，坐了一会儿。
墙上的挂钟走着，秒针一下一下，走得比白天慢。冰箱在墙角嗡嗡响，一会儿停，一会儿又响。楼上传来姜糖翻身的声音，床板吱呀一声，又静了。
茶几下面，压着一本旧相册。我把它抽出来，翻了翻。都是我妈年轻时候的照片，黑白的，边角卷着。翻到最后一页，夹着一张条，不是照片。是我小时候写的，字歪歪扭扭。纸上写着：今天下雨，没出去玩，在家写作业。
我盯着这句话，看了很久。凌晨的风顺着窗缝钻进来，把相册页角吹得卷起来。我合上相册，压回茶几底下。
凌晨三点，客厅很静。窗没关严，风从缝里进来，把茶几上的画纸筒吹得滚了一下。我按住它。
我把画纸筒立起来，又放平。沙发上坐一会儿，又站起来，走到窗边。楼下巷口的路灯亮着，明晃晃的，没有人。
凌晨五点，我在茶几上放了一张新的白纸。不知道自己在等什么，就是放着。
五点半，白纸上多了一行字。
铅笔写的，笔画生硬。像初学写字的人，一笔一笔描出来的。纸上写：还剩八十一只，还给他们。
纸是新的。铅笔呢？我抬头，姜糖的铅笔还搁在她房门边的笔筒里，没动过。
我捏着那张纸，对着窗外的光看。纸干净，字清楚。不是我写的，不是我妹写的。这屋里第三个人的字。
我把白纸收进画纸筒，套上橡皮筋。橡皮筋弹了一下，我手背落下一道红印。
天亮后，我把那沓画连同白纸，一起带去了局里。
池砚在档案室。我敲门进去，把画纸摊在她桌上。她没问，一张一张看。看到"还剩八十一只"那张，停了很久。
"哪来的？"
"我妹画的。"我说，"是她画的，也不是她画的。手自己动的。"
"怎么动的。"
"她坐着，手自己画。"我说，"她捏着笔，想松手，松不了。"
池砚把画纸翻过来，看了背面，又翻回去。她把画纸一张一张码齐，压平。牛皮纸袋，她写了编号，贴上。
"还有吗？"
"没了。"我说，"白纸上就这一行。"
她没说话，把纸袋放进柜子。回头看着我，说："你先回去。"
"你呢？"
"查东西。"她说，"你别等。"
我从局里出来。中午在街上吃了碗面，下午又回局里。档案室的灯亮着，池砚还坐在里面。我没进去，隔门上的玻璃看了一眼。她面前摊着一摞档案，灰扑扑的。她拿着放大镜，一行一行看。
晚上七点，灯还亮。九点，我又绕过去。池砚趴在桌上，手搭在页码上，没睡实。我敲了敲玻璃。
她抬头，看见我，指了一下门闩。我拉开门。她低头，看着摊开的那一页，声音很轻。她说：熄烛那年的档案，全在这沓里。
我走过去。她指着页底一行小字，墨水淡得几乎看不见。两个字。
池琅。
"谁？"我问。
她没答。她合上档案，用牛皮纸袋封好，放进柜子，锁了。她站起来，走到门口，停住，没回头。
"你今晚，别自己回家。"她说，"明早我去接你。"
"为什么？"
"别问。"她说，"过了今晚再说。"
回家的路上，风凉了。街灯一盏一盏亮着，我的影子踩在脚底下。
我到家的时候，姜糖已经睡了。客厅的窗还开着，风把窗帘吹得鼓起来。我关上窗，走到茶几前。
画纸筒还压在茶几上。我把它挪开，底下那张白纸，平平整整铺着。
纸上多了一幅画。
一间屋子。我从没见过这间屋子。四面墙，没窗户。墙根摆着一张床，床单灰的。屋子尽头有一扇门，门关着，漆掉了大半。
门缝里，伸出来半只手。
手指细，白，没有血色。指尖朝下，搭在门缝边上，像在够什么东西。
我站在茶几前，看着那半只手，看了很久。我没有动那张纸。我回房间，找了一只铁皮盒，把画纸放进去。盖上盖子之前，我又看了一眼。手还在那儿，指节白的。
纸角被夜风掀起来，又落下。客厅的钟，走到凌晨两点。
楼上，姜糖翻了个身，没醒。
