三年级二班的体育课，立在操场最靠墙的跑道上。
我在跑道边蹲着，手里捏着一根草茎，有一下没一下地捻。那学生蹲在我面前，喘个没完。他是我盯了一个星期的目标。外号叫"及格线"，因为他考试，从来不越及格线一分。
他肩头坐着一只东西，灰扑扑的，抱膝，头埋在膝盖里。我看得见它，他看不见。它比前天瘦了点，也软了点，像一团没醒透的雾。
"你这星期，"我问他，"考了几次？"
"三次。"他喘匀了，"两次小测，一次随堂。全差了。"
"差多少？"
"差一分。"他说，"次次差一分。"
那只灰东西从他肩头滑下来，落在地上，缩成一小团。它抬头看了我一眼，又埋下去。它身上缠着一股气味，我闻得出，是焦虑。旧饭馊了的那种酸，混着一股粉笔灰的干。
以前，我会把它吞掉。
吞掉，它就没影了。考试的人松一口气，肩头轻了。我也习惯了。吞得越多，越熟。那只东西在我肚子里化开，化成一点热，一点饱，就这么过了。
但今天不吞。
录音里那个少年的声音，教过我一个手势。两根手指并拢，从对方肩头起，轻轻往上抬。抬的时候，手要稳，心里别嫌它脏。它在谁身上长大，就该回到谁身上。
我伸出两根手指，并拢，贴住那只灰团的头顶。它抖了一下。我没有停，顺着它的轮廓，一点一点，把它从地上托起来。
"及格线"还在喘。他抬头看我，眼睛里有点茫然："你……蹲着干什么呢？"
"帮你看看鞋带。"我说，"系好了。"
他的鞋带是系好的。他没低头看，也没追问。他把脸埋回膝盖里，又喘了两口。那只灰团被我托在半空，慢慢收拢，蜷成一个小球。我把它贴回他的肩头，一寸一寸，放下去。
灰团沾上他肩膀，像一块被晒热的橡皮泥，软下来，贴住。它没有挣扎。它回到原来的位置，形状还在，颜色淡了一层。
"及格线"的喘息，忽然就缓了。
他蹲着，愣了好一会儿。操场上的风刮过来，吹得他刘海乱飞。他慢慢直起腰，又蹲下，又直起来。他扭头看我，眼睛眨了眨，说："我好像，没那么怕了。"
"怕什么？"
"怕考试。"他说，"刚才还怕得要死，这会儿……好像也没那么吓人。"
"你明天还考吗？"
"考。"他说，"考多了就行了。"
他站起来，拍了拍裤子上的灰，冲我咧了一下嘴，跑了。跑出去两步，又回头："谢了啊！鞋带那事！"
我蹲在原地，看着那只灰团挂在他肩头。它随他跑动的节奏，一晃一晃。颜色淡了，土灰里透出一层白，像洗过一遍。
我低头看自己的手。两根手指并拢的地方，还留着一点温。那是还完东西以后，指腹上的一点余热。不烫，也不冷，就是温的，像捧着半杯晾过的水。
"行啊，姜老师！"
方星野的声音从跑道另一头传来。他举着一瓶水，晃悠悠走过来。脸上全是起哄的笑："及格线都被你治好了？他这学期还是头一回，跑起来不带抖的。"
"没治好。"我说，"只还了一半。剩下的，他自己还。"
"那也神了。"他把水塞给我，"来，功臣喝水。冰的。"
冰水灌下去，嗓子眼一激灵。我蹲回跑道边，把草茎捡起来，继续捻。
操场另一头，老周正从教学楼里出来，夹着个文件夹，往这边走。他走到我面前，站定，看了一会儿那只远去的灰团。"刚才那只，你没吞。"
"嗯。"
"用还的。"
"用还的。"
老周没有再问。他打开文件夹，翻了两页。笔尖点了点我："下周一，来听A级课。"
我愣了一下："A级课？"
"A级课。"他说，"局里高级班。学的是还，不是吞。你那一手，闭门造车造了三个月，也该见见花了。"
"我够格吗？"
"够不够格，听了再说。"他说，"A级课不收D级。你下周一，先来旁听。"
他夹着文件夹走了，步子不急。走了两步，又回头，补了一句："把你的钥匙串收好。旁听的时候别晃，晃了，扣分。"
"扣谁的？"
"扣我的。"他说，"你的课是我举荐的。"
他走远了。方星野凑过来，捅了捅我胳膊："A级课诶。旁听，还举荐。姜老师，你这波赚大了。请客！"
"请。"我说，"一人一碗热牛奶。"
"热牛奶？"方星野的脸垮下来，"我还以为你请馄饨。"
"牛奶。"我说，"食堂新添的，三块钱一碗。去不去？"
"……去。"他说，"白捡的，去。"
傍晚，我坐在食堂后门，和方星野一人一碗热牛奶。奶皮子浮在碗边，他拿勺子挑起来，又放回去，反复三遍。我问他在干嘛，他说："研究奶皮子怎么挂勺。正经事。"
"你挂了三次了。"
"三次才挂住。"他说，"这奶是好奶。"
乔姨从后门探出头，看了一眼我们俩，又看了一眼碗。"牛奶还热乎吧？"
"热乎。"方星野说，"乔姨，再来一碗。"
"一碗三块。"
"记账。"
"记谁账上？"
"记姜老师账上。"他说，"他请的。"
乔姨哼了一声，回屋又端来一碗，搁在方星野手边。碗底压着一颗话梅。方星野拿着话梅，左右看看，小声问我："这算不算贿赂？"
"算。"我说，"你欠乔姨一个人情。"
"那我攒着。"他嘴硬，"攒够了，给乔姨烧一锅不糊的馄饨。"
他喝了一口，又开口："姜老师，你下周去听A级课。带上我呗。"
"你又不是D级。"
"我是诶。"他说，"局里评级，我比你低半级。E级，你忘了？你升D那天，我还是E。"
"你想去？"
"想去。"他说，"我想看看，'还'到底是个什么东西。你今儿那一手，我蹲树后头看了。我觉得我欠的那个东西，好像也能还。"
"你欠什么？"
他不说了。他把最后一口奶喝完，碗搁在台阶上，抬头看天："欠一场火呗。"
他笑了笑，站起来，拍拍屁股走了。牛奶碗在他的背影后头，还冒着最后一缕白气。
周六下午，我去剪头。
理发店在巷子口，老李的店，镜面擦得锃亮。我坐下来，围布一抖，罩住脖子。老李拿梳子扒拉了两下我的刘海，说："你这刘海，长得可真快。上回剪，才一个月？"
"嗯。"我说。
"这回剪多短？"他问，"跟你上回一样？"
我愣了几秒。镜子里，隔着三排座位，坐着一个人。池砚。她低着头，捧着一本书，看得入神。围布系在她脖子上，她没围，系在背后，打了个结。
她左小指上那枚缺口的银戒，不见了。
换成了新的。指环完整，没缺口，光面，比她戴惯了的那枚亮。她翻页的时候，那枚新戒在镜灯底下，晃出一道白光。
我收回视线。老李还等着我答话，梳子悬在我额前。
"剪短。"我说，"照着看不清眼睛剪。"
"看不清眼睛？那得多短。"
"就这么短。"我说，"下次剪，就方便了。"
镜子里，池砚翻了一页书，没抬头。
老李手起刀落，一撮刘海掉在围布上。白的，软软的，落在我的膝盖上。我低头看了看，那撮头发在灯光下，有点透明。
我忽然想起来，体育课上。"及格线"肩头那只灰团，褪去土色以后，露出来的那层白。
跟这撮头发，一个色。
