课间操的音乐，从喇叭里漏出来，断了一拍，又续上。
方星野站在操场正中间，举着一只打火机。银色的，外壳磨花了，机身上贴着一枚褪色的贴纸。他三年没点着过它。这事全校都知道。
他欠火。
局里的档案写着：方星野，火系借点觉醒失败，评级E。备注栏一行小字：三年未出火，疑为借点堵塞，待观察。
他今天又掏出来了。他站在队伍里，趁着广播操的口令间隙，啪嗒，按了一下。没着。啪嗒，又一下。还是没着。他身边的同学都扭头看他，他嘿嘿一笑，把打火机揣回兜里。
"方星野！做操！"看纪律的老师在台上喊。
"做着呢做着呢！"他应了一声，胳膊胡乱比划两下。
我站在队伍另一头，隔着两排人看他。他打火机的样子我知道，三年了，他那一下按得越来越轻。不是没力气，是怕又落空。落空一次，就多一个人笑他。他笑得比别人还快，好像这样就能先把笑话接住。
早操散场，我绕到器材室。
器材室的锁，我每天下午来开。方星野跟在我后头，一路踢着一颗石子。踢进球门，又踢回来。到了门口，他站住了。"姜老师，"他问，"你说，我那个火，是欠了什么东西？"
"欠还。"我说，"你点的不是火，是火欠你的那口气。"
"那口气，怎么还？"
"找到欠它的人。"我说，"还给它。"
他低头，看着自己打火机，没说话。器材室的门开了，我把足球往墙角一码，回头看他还站着。
"你欠火的那点东西，"我说，"其实从未熄过。"
"没熄？"他抬眼，"三年了，它一点火星都没冒过。"
"火星和火不一样。"我说，"你打火机贴着的那枚贴纸，是你自己贴的吧？"
"……嗯。"他说，"三年级贴的，火苗贴纸。那时候我还觉得，我能把火点起来。"
"三年了，贴纸没撕。"
他愣了一下，低头看了一眼打火机。那枚贴纸确实没撕，边缘卷起来了，火苗的图案掉了半边色。
"留着呢。"他说，"留着提醒我自己。"
"你不是靠它提醒。"我说，"你是舍不得撕。"
他没接话。他把打火机攥进手心，攥了一会儿，又松开。他塞回兜里，干笑一声："走，上课了。"
上午最后一节课，我一直在想那枚贴纸。
方星野的火，不是天生的。局里档案写过一页，夹在评级表后头。十岁那年，他家里起过一场火。房子烧了大半，人没事。火灭以后，他就点不着火了。
那场火烧掉的东西，他从来没提过。他只说过一次，还是喝牛奶那回："我欠的，是一场火呗。"
他以为他欠的是火。
我趴在课桌上，把"还"的窍门在心里过了一遍。录音里那个少年教过：借点堵了，先别急着捅。先找它堵在哪。堵点通常不是东西，是一个人。还给他，路就通了。
下午第二节，体育课。我蹲在器材室门口，方星野蹲在对面，两个人隔着一道门槛。他手里把玩着打火机，转过来，转过去。啪嗒，啪嗒。没按，只是在指尖打转。
"姜老师。"他忽然说，"你别蹲那儿看我。你一看我，我就紧张。"
"那你别玩打火机。"
"我玩打火机，是因为紧张。"他说，"你一走，我就点。"
"我走。"
我站起来，往操场走。走了十来步，身后传来一声脆响，啪嗒。然后是长久的安静。操场上的喧闹声像被人按了静音，然后又哄地炸开。
"着了！"
"着了着了！方星野点着了！"
我回头。方星野站在器材室门口，举着那只打火机。火苗立在他指尖上方，细细的。蓝的。他愣了一秒，那张从来都挂着笑的脸，第一次没有任何表情。他举着那点火，飞快地跑起来，绕着操场跑了半圈。
"着了！"他喊，声音又哑又亮，"着了！你们看！着了！"
看纪律的老师从台子上冲下来追他："方星野！操场不许带火！你给我站住！"
他站住了。火苗还在他指尖上方立着。他没吹，也没捂，只是站着，让那点火明晃晃地烧。周围围了一圈同学，谁都没走。他举着那点火，像举着一件终于找回来的东西。
人群里不知道谁先反应过来，吹了一声口哨。然后是一片口哨声，混着拍手，混着跑操的尘土。方星野举着火，站在那片声音中间，眼睛有点亮。他没哭。他咧嘴笑，笑得比平时大。"干什么干什么，不就是点个火嘛。都散了啊，别围着我，洒水车要来了。"
老师赶到跟前，他老老实实把火掐了。火苗灭在他指间。他低头看了一眼打火机，又抬头，冲我这边喊："姜老师！看！着了！"
操场看台的阴凉里，池砚靠着栏杆，手里捏着一瓶水。她没去追热闹，隔着半个操场看。方星野的火窜起来那会儿，她手里的瓶盖拧开一半，没拧下去。她看了两秒，拧好瓶盖，把水搁在栏杆上，没喝。
人群散开以后，她走过来，从我身边经过，脚步没停。她只说了一句："他那火，颜色不对。"
"哪儿不对？"
"黄火不这样。"她说，"蓝火也不这样。灰蓝的，我见过一回。在档案室那台留声机边上。"
"什么时候？"
"你接信那天晚上。"她说，"你在前面听录音，我站在最后面。那台留声机，唱针停的那一刻，碟片边上亮了一下。就这个色。"
她说完，走了。步子不快不慢，也没回头。我站在原地，看着她走出操场大门。门卫问她怎么没戴校牌，她说了句什么。门卫点点头，放行了。
火苗是灰蓝色的。
不是普通的黄火，也不是红火。是灰蓝，一层蓝裹着一层灰，跟我见过的那种颜色一模一样。八岁那年在礼堂停电的黑雾里，我见过这个色。乔姨织毛衣的线，是这个色。池砚银戒上缠的那根红线，褪了色以后，也是这个色。
方星野的火，也是这个色。
他被老师撵着走进教学楼，一路回头，一路比划。火早灭了，他举着打火机，像举着个宝贝。教学楼门口，他最后回头看了我一眼。他冲我比了个大拇指，才钻进去。
我靠在器材室的门框上，站了很久。
下午的阳光斜过来，把器材室的门框影子拉得很长。我低头看自己的手。掌心有一道浅印，是小时候被什么东西烫的。早就不疼了，只留着一道白痕。我看了会儿那道痕，把手伸进裤兜。
兜里有一颗糖。
草莓味的，糖纸是红的，压得有点扁。是那天池砚给我的，我一直没舍得吃。糖纸在指间转了转，我捏着它，又看了一会儿操场。方星野的那点火，灭了。教学楼窗户里头，隐约能看见他趴在窗边，不知道在看什么。
我把糖放回兜里，没有吃。
放学的铃声响了。我收好钥匙，锁了器材室的门，往校门口走。方星野蹲在传达室台阶上，一见我，蹦起来："姜老师！处分下来了！"
"什么处分？"
"扫操场一周。"他语气里全是得意。"看纪律的老师说，就冲我三年点不着火，今天着了，罚轻点。"
"那你乐什么？"
"三年了！"他比划着，"我这点火，全校都看见了！值了！"
他乐完，又凑过来。他压低声音："姜老师，今晚我想试个东西。你说我这火，是不是那种火？"
"哪种？"
"灰蓝的。"他说，"我点了三年火，第一次看清楚它是蓝的。我总觉得，这个蓝，我在哪儿见过。"
我没有答。他也没追问。他嘿嘿一笑，跳下台阶，跑了。跑出两步，又回头喊："明早我请你吃馄饨！乔姨那锅！"
器材室的门在我背后晃了晃，吱呀一声，又合上了。
