局里的集合铃，夜里十点，响了一遍，又一遍。
我是被铃声从被窝里拽出来的。姜糖的房间灯亮了一下，又灭了。她探出半个头，揉着眼睛："哥，出事了？"
"局里有事。"我说，"你睡。"
"你什么时候回来？"
"天亮之前。"
她哦了一声，缩回去。门缝里又伸出一只手，抓着一颗糖，草莓味的，红纸："哥，揣着。饿了吃。"
我接过糖，揣进兜里。下楼的时候，兜里那颗糖硌着腿，一下一下的，像谁在拍我。
到局里值班室，人已经到了大半。老周站在门口，手里攥着一张纸条，纸上墨迹没干。"旧址地下，检测到大规模共鸣。频率跟预报里的熄灯前夜，对上了。"
"真熄灯？"有人问。
"预定明天。"老周说，"提前了。"
池砚站在人群最前面。夹克拉链拉到顶，手里捏着一只黑色手电。她扫了一圈，开口："三组出发。一组旧址正门，二组后墙，三组留守。出发时间，现在。"
"等等。"方星野从人堆里挤出来，一手拎着一个三层饭盒，"我带装备了。"
"饭盒？"
"乔姨连夜装的。"他说，"三层。一层馄饨，一层奶，一层是……"他压低声音，"秘密。"
池砚看了他两秒，没说话。她转身往外走，走了两步，嘴角动了一下。我没看错，她笑了。很轻，很短，像夜里水面漾开的一道纹。
"跟上。"她说。
车是局里的旧面包车，座位吱呀响。方星野坐在最后一排，把三层饭盒搁在膝盖上。他一本正经地清点："馄饨一层，管饱。奶一层，管暖。秘密一层，管命。"
"你那个秘密，到底是什么？"坐他旁边的实习生问。
"不能说的才叫秘密。"他说，"说了就不灵了。"
他嘴上这么说，手却把饭盒最上面那层揭开一条缝。他飞快地往里看了一眼，又合上。我坐在他前面，没回头，只问了一句："是火吧。"
他没吭声。过了几秒，他说："姜老师，你这人，太没意思了。"
"谁的？"
"我自己偷藏的。"他说，"一根蜡烛。白的，粗的。我想着，真到那一步，我点它。"
"点蜡烛做什么？"
"照路啊。"他说，"万一里头黑呢。黑灯瞎火的，总得有个亮。"
"你那火，就是亮。"我说。
"那不一样。"他认真起来，"火是武器。蜡烛是灯。武器用来打，灯是用来回家的。"
他说完，自己愣了一下。他又干笑一声："这话，我是不是说得有点正经了？"
"有点。"池砚在前面说，"难得。"
方星野嘿嘿两声，把饭盒抱紧。车子碾过一个减速带，颠了一下，饭盒里的碗筷哗啦响。他低头检查了一遍，还好，没洒。
"方星野，你带馄饨，能吃饱？"实习生问。
"乔姨包的，管饱。"他说，"你们谁饿了，说一声，我这还有奶。奶管暖。"
车子碾过城东那条老街，路灯一盏一盏扫过车窗。街边的豆浆铺关了门，卷帘门上的贴纸被风掀起一个角。整条街安安静静的，只有路灯亮着。黄的，齐刷刷的，亮得有点过分。
"灯全亮着。"我说。
"嗯。"池砚应了一声，"熄灯前夜，灯最亮。"
"什么意思？"
"要灭的东西，烧得最狠的时候，就是最亮的时候。"六十年前，熄烛那晚，整条街的灯先是大亮，然后一起灭了。"亮到极致，就是灭。"
车内安静了几秒。方星野把饭盒搁下，搓了搓手。"池砚姐，你这话，说得我后背发凉。""
"那就对了。"她说，"凉着点，不容易摔。"
到旧址门口，十点四十。铁门开着，门缝里没有风。
我们三个在门口站了两秒。夜里的旧址，比照片里还要旧。墙皮剥落了大半，露出里面的红砖。铁门上那把锁是新的，锃亮，挂在一截旧链子上。锁头却没扣进链子，只是虚挂着。
方星野第一个跳下车。他抱着饭盒，在门口站住，没有往里走。他回头看我，压低声音："姜老师，门开着。"
"开着就开着。"池砚说，"看牌子。"
铁门右侧挂着一块木牌，年久失修，字迹剥落。收容旧址，闲人免入。牌子下方的地面上，落着一层灰。灰上有一行脚印，是新的，不深不浅，一路延伸进门里。
"有人进去过。"池砚说，"脚印是新的。"
我们沿着脚印走进去。旧址的院子，比想象中空。墙根的青苔干了一半，地砖缝里长着草。脚印在院子正中消失了，像那个人走到了院子中央，忽然不见了。
方星野咽了口唾沫："……这脚印，到这儿就没了？"
"嗯。"池砚蹲下，手指拂过最后一枚脚印，"不是消失的。是拎起来的。"
"拎起来？"
"踮脚，起跳。"她说，"从这里上去的。方向，是房顶。"
我们三个同时抬头。旧址的楼高四层，楼顶黑黢黢的，没有灯，也没有人影。月光落在屋脊上，瓦片反着一点青白的光。那枚脚印的主人在楼顶待了多久，没人知道。
"先进去。"池砚说。
正门虚掩着。我推开门，门轴发出一声又长又闷的响。那声音像有人压在门后，一直压到现在。门缝里的空气是凉的，潮的，带着一股旧灰的味道，不流动。
方星野把饭盒抱紧了一点，嘟囔了一句："这门，比我家的门还旧。"
"你家的门什么声？"
"吱呀。"他说，"这门，是呀……"
"别贫。"池砚说，"跟上。"
一楼大厅空着，灰蒙蒙的。墙角堆着几把倒下的椅子，椅背上落着灰。我们在大厅中央站定，脚下是水泥地，头顶是高高的天花板。整栋楼静得能听见自己的心跳。
池砚举起手电，照向楼梯口。光柱落上去，照见一个人影。
那人背对着我们，站在楼梯口。穿着连帽衫，帽兜罩着头。个子不算高，身形有点单薄。他正抬手，推面前那扇通往地下的铁门。
推门的动作很熟。
肩膀先动，肘部再带一下。一下，没推开。又一下。那扇门的合页锈死了，他推得吃力，却一下一下，锲而不舍。
我站在大厅里，看着那个背影，忽然忘了呼吸。
那个推门的动作，我认得。
每天下午，我搬完器材，都是这么推器材室的门。肩膀先动，肘部再带一下。因为器材室的门槛高，合页松，直接推推不动，得用肘带一下力。
一模一样。
方星野也看见了。他愣了几秒，小声问我："姜老师，那谁啊？怎么跟你推门一个样？"
我没有回答。
那人推开了铁门。门缝里涌出一股更深的黑暗，把他整个人吞了进去。铁门在他身后缓缓合上，咔哒一声，落了锁。
院子里那串脚印，上楼顶的人影，穿着连帽衫推门的人。
我的手指，隔着衣服，按住了姜糖画的那幅画。画纸卷成筒，贴着胸口，硌手。那幅画上，黑楼里两个小人，一个举灯，一个蹲着。
楼顶上的那个人影，他看见我们的时候，有没有看见这幅画？
"追。"池砚说。
她一步跨上楼梯，手电光冲进黑暗里。我回过神，跟上去。方星野抱着饭盒，跑得磕磕绊绊，鞋带还散着。他冲我喊："姜老师！等我！你那个推门的动作，待会儿你得跟我交代清楚！"
铁门在我们面前，纹丝合拢着。合页锈死，门缝里漏出一线黑。那根蜡烛，还躺在方星野的饭盒里，没被点着。
