地下的空气，比一楼又冷了一截。
推门的人影消失以后，铁门后面的楼梯直直向下。台阶上落着灰，灰上有一行脚印，新的。和我们在大门口看到的，一模一样。那人也走下来了。脚印在楼梯尽头消失，消失在一扇虚掩的木门后面。
池砚推开门。
门后的空间，比想象中大得多。大厅，没有窗户，四面墙壁光秃秃的，地上铺着水泥。墙角堆着半截梯子，横倒着，梯档上落着灰。整个大厅，只有一件东西。
悬在正中间的光球。
灰白色的，像一团困住的雾，又像一颗巨大的、没睡醒的眼睛。它悬在半空，离地两米多高，不发光。它只是含着一点灰白的亮，像灭了一半的灯。
"灯在跳。"方星野小声说。
他说的没错。光球确实在跳，很轻，一下，一下，像心跳。那节奏我熟悉，跟手腕上那道表带印底下的呼吸，一个频率。
"这是什么？"方星野问。
"这是什么？"方星野小声问。
"灯。"池砚说，"六十年前，熄烛那晚，整条街灭掉的灯，全在这里面。"
我走近一步。光球表面浮着一层细纹，像水里的涟漪，一圈一圈，朝外荡。我离它还有三步远，胸腔里那只第一百只遗响，忽然醒了。它在我肚子里动了一下，又一下，像贴着我肋骨，在听。
"它认识我。"我说。
"它谁都认识。池砚说，声音很低。"六十年前那场熄烛，全城的人都在这灯里待过一瞬。"
"你怎么知道？"
"档案里写的。"她说，"熄烛那晚，没走的那些人，都借过这盏灯的光。第二天，人活着，光灭了。"
"灯芯呢？"方星野问，"灯芯是什么？"
池砚沉默了两秒。
"人。"她说，"人烧成灯芯，灯才会一直亮。"
大厅里静下来。方星野抱着饭盒的手紧了紧，饭盒发出一声轻响。他张了张嘴，没问下去。
"池琅，"我说，"就是那根灯芯。"
池砚没有否认。她看着那团光球，声音平得不像在说自己："三年前，他评级A级。那时候，他本该是局里最亮的那根。"
"后来呢？"
"熄烛那晚，他自己走进来的。"她说，"档案上写的是：主动收容，去向未明。"
"他自己走进来的？"
"走进来的。"她说，"没人押他。"
"为什么？"
她没立刻答。她看着光球，看了很久。久到方星野把饭盒放下，又拿起来。久到墙角的灰，簌簌落了一小片。
"档案里夹着一页纸。"她说，"他写的。字不多。写的是：灯芯不灭，灯就有回来的一天。底下还有一行，墨迹淡：钥匙留给还债的人。他还完债，自然会回来取。"
"他留了话？"
"留了。"她说，"就这两句。"
"那你为什么不早说？"
"早说，你又信么？"她反问，"三年前的我都不信。我查了一年档案，就想找出一行字。证明他是被迫的，是被人推进去的。找了一年，没有。他自己的笔迹，认了这件事。"
她说着，往前走了一步。光球的光落在她脸上，她没躲。她站在光球前面，像在看一颗熟悉的旧灯。
"后来我就不查了。"她说，"我等他回来。"
"等他回来拿钥匙？"
"等他回来。"她说，"他答应过，留了话，就得算数。"
大厅里安静下来。
"那推门的人呢？"方星野忽然问，"我们一路跟下来，他就消失在这门口。这门后面也没有别人，他上哪儿去了？"
没人答他。我把手电往大厅四壁扫了一圈。墙角那半截梯子，横着，梯档干净，像被人擦过。墙根有一道浅痕，拖过灰，一路拖到光球底下，断了。
"这里是死路。"我说，"他要么没进来，要么，他进了灯里。"
"进了灯里？"方星野噎了一下，"人，进灯里？"
"灯芯。"我说，"你说过，人烧成灯芯。"
池砚没接话。她站在原地，看着那团光球。方星野把饭盒放到地上，蹲下去，又站起来，来回换了两趟。他搓着手，小声嘀咕："我这蜡烛，好像白带了。"
"带着。"我说，"未必用不上。"
话音落下去。
光球里，忽然传出声音。
低，哑，像隔着很厚的水。那声音叫的不是我的名字，是另一个字眼。
"小迟。"
我站在原地，整个人像被按住了。
"小迟。"那声音又叫了一遍，"你来啦。"
胸腔里，第一百只遗响醒过来。它贴着我肋骨，说了自打进了我肚子以后，第一句完整的话。声音又轻又近，像贴着耳朵：
"他等了你三年。还他。"
光球表面，那些细纹忽然密集起来。一圈，一圈，又一圈，从球心往外荡。灰白的光渐渐变亮，把整个大厅照得清清楚楚。方星野的饭盒掉在地上，他没弯腰捡。池砚的手指，一点一点收紧，攥住袖口。
"小迟。"那个声音又说，"过来。"
我没有动。我站在原地，指腹隔着衣服，按住胸口那幅画。画纸硌着肋骨，硬硬的。光球里的声音还在叫，一声，又一声，不催，不急，就那么等着。
"小迟，你听不见吗？"方星野小声问。
"听得见。"我说。
"那你……"
"我在想一件事。"我说，"他怎么知道我叫小迟。"
我认识的所有人里，没有人这么叫我。档案上没有。局里的人，有的叫老姜，有的叫姜老师，熟一点的叫姜迟。只有一个人会这么叫。八岁以后，就再没叫过。那个人守着一扇门，三年前，把自己关了进去。
光球又叫了一声："小迟。"
我抬起脚。
一步。两步。三步。
我站在光球正下方，抬手。指尖离球面还有一寸，表带印发烫了。烫得厉害，像有人隔着皮肤，握住了我的手腕。光球同时亮起来，灰白的光暴涨，水纹碎裂。
"姜迟！"池砚喊了一声。
我没有回头。她也没拦。她又喊了一声，声音稳下来了："你小心。"
"知道。"
指尖碰到球面的那一下，球面裂开一条缝。
从上到下，一条笔直的缝，像被刀划开。缝里没有光涌出来。缝里挤出一只眼睛。
深色的。竖着的瞳仁。一动不动，直直地看向一个方向。
那个方向，越过墙壁，越过夜色。隔着半个城区，是姜糖住的那栋楼。
我贴着胸口的画纸，忽然烫了一下。
不重，像被烟头隔着几层衣服点了一下。我伸手按住。画纸在衣服底下微微鼓起，又落下。像有个呼吸，从纸上透过来。我把画纸抽出来，展开。
画纸上，姜糖画的那栋黑楼还在。楼里两个小人，一个举灯，一个蹲着，还在原来的位置。变的是别处。黑楼的楼顶，多了一道铅笔线。很淡，像随手画的。
那道光球里的眼睛，看的方向，和那道线，是同一个方向。
我把画纸收起来，重新贴回胸口。光球表面，那只眼睛已经闭上。细纹重新合拢，球面恢复了灰白。整个大厅，安静得像什么都没发生过。
方星野的声音，从背后传来，有点抖："姜老师，你看见了吗？那眼睛，在看你家那栋楼。"
"嗯。"
"姜糖在家。"
"她在。"我说，"我出门的时候，把门锁了。"
"锁了管用吗？"他说，"那眼睛……"
我没接话。我低头看自己的手腕。表带印还在，烫意已经退了。皮肤底下，那道呼吸还在，一下，又一下，比之前急促了一点。
像被那束光，惊醒了。
