我走过去的时候，手机上的时间刚好从十点五十九跳到十一点。
自动门打开了。
“欢迎光临。”
店里没什么人。
一个男生坐在窗边吃关东煮，头已经快低进纸碗里。冰柜嗡嗡响着，收银台后面站着一个女生，正低头把几张小票订在一起。
我进去以后，她抬了一下头。
“晚上好。”
“我买点东西。”
收银台下面压着一张手写的班表。
一周七天，她的名字出现了五次。
我绕到饮料柜前。
明天早八。
回宿舍还得洗澡，存储卡也没备份。
虽然林予真刚刚让我回去睡觉，但现在睡，对我来说好像也有点早。
我从冰柜里拿了一罐咖啡。
刚放到收银台上，女生看了一眼。
又看了我一眼。
“你明天有课吗？”
“有。”
“几点？”
“八点。”
她低头看了一眼咖啡。
“那你十一点喝这个？”
“有问题？”
“没有，就是问一句。”
她拿起咖啡，扫了码。
我刚准备付款，她又停下来。
“等一下。”
“怎么了？”
她把咖啡从袋子里拿出来。
然后转身，从旁边的保温柜里拿了一盒温的牛奶，放到我面前。
“建议你换这个吧。”
我看着她。
“为什么？”
“这个快过期了。”
“……”
“快过期为什么还卖？”
“所以便宜。”
她说得很自然。我又看了一眼那罐已经被她放到旁边的咖啡。
“我本来想买咖啡。”
“也可以。”她说，“我只是提供选项。”
她把咖啡重新推回来。
“我只是建议。”
最后把牛奶放回收银台。
“那牛奶吧。”
“这个也行。”
她重新扫码，比咖啡便宜两块五。
我付完钱，把牛奶塞进外套口袋。
她看了一眼我肩上的相机包。
“你是摄影部的？”
“是我。”
“今天礼堂那个比赛？”
我抬头看她。
“你知道？”
“学校公众号发了，我同学也有去。”
她把小票递给我。
我接过小票。她胸前别着一块很小的工牌，上面写着陆遥，名字下面还有一行更小的字：兼职。
我多看了一眼。她注意到了。
“怎么了？”
我把小票折起来。
“你也是学校的？”
“嗯。”
“那为什么十一点还在这？”
她低头继续整理刚才那叠小票。
“兼职。”
“我看见了。”
“那你问得有点多余。”
“确认一下。”
“你们摄影部都这么严谨？”
“看情况。”
“那今天这个情况呢？”
“随便问问。”
“那你们摄影部还挺严谨。”
她点了一下头，看我还待在原地。
“还有东西要买？”
“没有。”
“那你怎么还不走？”
“准备走。”
“你明天不是八点有课？”
“八点。”
她看了一眼墙上的钟。
十一点零五。
“那你现在每多站一分钟，明天就少睡一分钟。”
“有这么算的吗？”
“差不多。”
我觉得有点道理，于是转身。
走到门口的时候，身后又传来声音。
“牛奶记得喝。”
“回去就喝。”
“别带回去放桌上一晚上。”
“为什么？”
“会坏。”
“不是快过期了吗？”
她朝我手里的牛奶抬了抬下巴。
“所以更容易坏。”
听起来很合理。
我回到宿舍的时候，周恺还没睡。
他坐在电脑前，屏幕上是一栋不知道从哪里拍来的旧教学楼。
看见我进门，他摘下一边耳机。
“林老师把你扣下了？”
“她让我去挑照片。”
我把相机包放到桌上。
周恺看了一眼我手里的牛奶。
“你不是说去买咖啡？”
“换了。”
“为什么？”
“快过期了。”
“？”
他看我的眼神像是在看一种新的诈骗方式。
“快过期你还买？”
“便宜。”
“你什么时候这么会过日子了？”
“不知道。”
我拆开牛奶喝了一口。
还是温的。周恺摇了摇头，重新戴上耳机。
我坐到电脑前。
十一点四十二，照片全部导完。
关电脑以前，我顺手把桌上的牛奶盒拿起来。
准备扔的时候，看见盒底那行日期。
保质期还有六天。
我又看了一遍，确实还有六天。
我拿着空盒站了一下，没想明白。
周恺发现了，从床上探出头。
“干嘛？”
“没什么。”
“牛奶坏了？”
“没有。”
“那你盯着盒子干嘛？”
我把它扔进垃圾桶。
“研究保质期。”
“……”
周恺重新躺回去。
“你最近真的越来越奇怪了。”
第二天下午，我下课以后又从便利店门口经过。
我往里面看了一眼，收银台后面换了个人，不是陆遥。
我继续往前走，走了几步，又觉得自己好像也没什么事。
于是绕去食堂。结果刚到食堂门口，就看见了陆遥。
她没穿便利店的围裙，齐肩短发垂在两边，怀里抱着三本书，另一只手拎着一个纸袋。
旁边站着两个新生。
其中一个举着手机问：
“学姐，校医院到底往哪边走？”
陆遥指了指前面。
“从这里直走，第二个路口左转。”
“第二个？”
“第二个路口。”
“那边不是图书馆吗？”
“图书馆前面左转。”
“哦哦。”
两个新生走出去几步。
其中一个又回头。
“学姐，是这个左边吗？”
陆遥抱着书跟过去。
她把书往怀里一夹：“我带你们到路口。”
我站在原地，忽然觉得这场面有点眼熟。
只不过以前迷路的是许晴。
过了一会儿，陆遥自己走回来。
她也看见了我，脚步停了一下。
“咖啡。”
“什么？”
“昨天晚上买咖啡那个。”
“我有名字。”
“我不知道。”
“程意。”
她点头。
“程意。”
我看着她。
“你不是看过学校公众号？”
“看的是比赛。”
“摄影部没署名？”
“没注意。”
很合理。
她继续往前走。
我跟了两步。
“陆遥。”
她回头看我。
“你认识我？”
“工牌上写着。”
“哦。”
“还有。”
“什么？”
“昨天那盒牛奶。”
她脚步慢了一点。
“怎么了？”
“保质期还有六天。”
陆遥没说话。
“你不是说快过期？”
“六天不快吗？”
“快吗？”
“相对于一个月来说，挺快。”
“……”
我第一次知道保质期还能这么算。
她继续往前走。我跟在旁边。
“所以其实没快过期？”
“也不能这么说。”她说，“便宜和快过期是两件事。”
“那应该怎么说？”
她用拇指压住书页边角。
“它早晚会过期。”
“所有牛奶都会。”
“所以我没骗你。”
我没找出这句话的问题。
逻辑非常完整。我一时间不知道怎么反驳。
走到岔路口，她停下来。
“我去图书馆。”
“那我先回去。”
她突然发现了我的背包肩带有异样。
“你这个是不是开线了？”
“什么？”
她指了一下肩带。
我低头看了一眼。
相机包右边肩带和包体连接的位置，不知道什么时候裂开了一小截。里面的线已经露出来，刚才走路的时候还没发现。
我扯了一下。
“还好。”
陆遥皱了下眉。
“别扯。”
“为什么？”
“本来只开一点。”
她伸手把那截带子翻过来看了一眼。
“再扯就真断了。”
“回去换一个。”
“这个能拆吗？”
“能。”
“拆下来。”
“干嘛？”
“给我。”
我看了她一眼。她也看着我。
“你会修？”
“会一点。”
“我自己回去弄就行。”
“你会？”
“不会。”
“那给我。”
“……”
我觉得这个对话好像哪里不太对。
但最后还是把肩带拆了下来。
陆遥把带子卷了两下，塞进纸袋。
“明晚我值班。”
“然后？”
“你来拿。”
“你不用专门——”
“顺手。”
她说完就走了，走出去两步，又回头。
“这两天别装太重。”
“相机怎么办？”
“拿手上。”
“很麻烦。”
“那你可以买个新包。”
我把肩带塞进口袋。
她转身进了图书馆。
我低头看着只剩一边肩带的相机包。
忽然觉得她说话虽然不多。
但每一句都很难反驳。
第三天晚上我没去。
摄影部临时开会，学姐又催了一遍学期展的组照，结束时已经快十一点半。
第四天白天又有课。
等我第五天重新经过便利店，已经是晚上十点多。
陆遥在店里。她正蹲在收银台后面整理纸箱。
我推门进去。
“欢迎光——”
她抬起头。
“哦。”
“又哦。”
“怎么了？”
“没什么。”
她站起来，从柜台下面拿出一个透明袋。
里面是我的肩带。
“好了。”
“这么快？”
“前天就好了。”
“那你怎么没告诉我？”
“我没有你的联系方式。”
也是。
我把肩带拿出来。
原来开线的地方已经重新缝过。
不是随便缝两针。
黑色的线沿着原来的针脚重新走了一遍，外面又压了一层，摸起来比另一边还硬一点。
我扯了一下，陆遥看见了。
“别扯。”
“试试。”
“断了别找我。”
“你不是说修好了？”
“修好也不是让你扯的。”
我把肩带扣回去。
背上试了一下。确实比之前稳。
“多少钱？”
“什么？”
“修这个。”
“不用。”
“那我请你喝东西？”
“不喝。”
“吃饭？”
“不用。”
“那你要什么？”
陆遥想了一下。
“没有。我不是为了让你还。”
她低头继续整理纸箱。
我的手放在肩带上。
“那牛奶呢？”
“你付钱了。”
“你骗我快过期。”
“没有骗。”
“还有六天。”
“现在只剩两天了。”
我就不该提这个。
我居然无法反驳。
这时候便利店后门打开。
送货的人搬进来几箱饮料，放在门边。
“这几箱水你们自己入库啊。”
“好，我放后面。”
陆遥应了一声，等人走了，她从收银台后面出来，弯腰抱起最上面那箱。
看起来挺重。我伸手。
“我来？”
“不用。”
她已经抱起来了。
“仓库就在后面。”
她抱着箱子往后走。
走了几步，又像想起什么。
“对了。”
“你说。”
“你肩带别再扯。”
“知道了。”
她进了后面的仓库。
我站在原地，低头看了一眼肩上的带子。原来开线的位置被缝得很整齐，旁边还多压了一道，比另一边结实。
陆遥很快又从仓库出来，弯腰去搬第二箱。
我刚准备开口。她抬头看了我一眼。
“真的不用。”
我把手放回肩上。
我还什么都没说。
她已经把箱子抱走了。
自动门在身后打开。
我走出去。
十一点零三。便利店的灯从玻璃门里照出来。
我往宿舍走了几步，下意识抬手碰了一下肩带。
没开线，挺结实。
