蝉鸣唧唧的六月初
画室里相当闷热。虽然空调一直在运行，但由于年久失修它的制冷能力很差，房间角落有电风扇在转动，但仍然无法带来清凉。
坐在椅子上的夏川的头发摇晃不已。除了嗡嗡的扇叶转动声，与唧唧的蝉鸣之外，没有其它声音。
我坐在靠墙的位置，额头渗出汗水。
「好热——」夏川拖长声音的喊。夏川拿起速写本，起身走到房间角落，固定住左右转动的电扇，让风只吹在自己身上
浅川手里的画笔举了半天，迟迟没落到画布上。日光从她身后的窗户切进来，把她的肩膀照成一片小暖色。
门口传来脚步声。一个高个女生斜倚在门框上，短发，运动服拉链敞到胸口。好像是田径社的藤崎。她往画室里看了一眼，目光掠过我的头顶，短暂的落在了夏川的脸上，然后对着走廊大声说：「某些人当初哭着退社，现在连跑道都不敢看了吧？」
声音在走廊里撞出回音。
这应该是故意挑衅吧。
声音在走廊滚了一圈，又弹回来，落进画室的地缝里。我手中的笔停住了，余光瞥到夏川的动作也停下了，「啪」夏川手里的画笔断了。炭杆裂成两截，笔尖的猪鬃炸开，青蓝色的颜料溅在静物布的褶皱里，正好落在那个圆锥上。她的指节泛白，断掉的笔杆硌在掌心。
这绝对是故意挑衅。
画室里安静下来。窗外的蝉鸣莫名变得很吵。浅川从画布前抬起头。她手里还握着调色盘，目光越过画架，落在夏川背上。看了大概两秒。
「…你的颜色，」她轻声说，「太烫了。」
夏川的肩膀僵了一下。她转过头，脸上的愤怒还未完全褪去，茫然地看着她。浅川已经低下头，笔尖重新落在画布上，不再看任何人。
夏川张了张嘴，没发出声音。她低头看着手里断掉的画笔，又看向窗外。旧校舍二楼的窗户正对操场，红色塑胶跑道在太阳下泛着刺眼的白光。
夏川盯着窗外看了很久。跑道上有几个身影正在慢跑。
＊
旧校舍二楼的画室，窗户正对操场。
窗外的塑胶跑道被太阳晒得干裂，浅川没有刻意去看。每天对着窗外发呆时，
红色跑道，绿色草坪。偶尔有足球飞过，偶尔也有人摔倒。
直到有一天，浅川注意到了那个短发的一年新生。个子不高但跑得很快，像精灵般灵动，每次上跑道前，她都会蹲下去，将鞋带重新系一遍。手指在鞋带间穿梭，拉紧，打结，拍一下鞋面，然后站起来。
她受伤那天，浅川恰好站在窗边。
速耐训练集合了。那个一年生站在起跑线前，俯身做起跑准备。哨声一响，她冲了出去，速度很快，进入第一个弯道时，她的身体有点晃动，重心不稳的偏了一下，出弯道时，左脚踩进了排水沟里。
她摔倒了。整个人滚到了跑道外面，膝盖在塑胶上擦出一段距离。过了好一会教练才跑来观察情况，不过没有队友围过来。
训练结束，队员们返回更衣室。队友全走了后，更衣室内只剩下藤崎和夏川两人，藤崎开口了：
「喂！别以为自己跑得快就很了不起，这次就老实休息吧。」
「……」
大赛前夕。
夏川拄着拐杖，独自走在空无一人的走廊。拐杖底部敲着地砖，发出规律的声响。她在楼梯口停下。
浅川从上面走下来。两人视线交汇。
两人一人在上，一人在下，中间隔着几级台阶。夕阳从走楼梯口的窗户斜照进来，把夏川的影子拉得很长。
浅川的目光先落在拐杖上，然后看向她的跑鞋。
「你的脚，」浅川说，「还能跑吧。」
夏川先是顿了顿，随后扯了扯嘴角，笑得很勉强：「怎么可能……。」
「但你每次训练前，都会系好鞋带。」
「……诶？」
「不管松不松，你都会蹲下去重新系一遍。但那天你没系。」
走廊安静了。
夏川的手指攥紧拐杖，皱紧眉头的问「所以呢？」
浅川微微侧过脸，目光移向窗外。阳光把她的睫毛照成透明的颜色。
「所以我知道，」浅川说，「不是脚的问题。」
浅川没有说「你怕了」，她把那个词从空气里拿走了，只留下一个安静的空白，让夏川自己去填。
「我不行的…… 」夏川憋出来了几个字，移开了视线。
「你想赢的吧」浅川说「休息两天，我在操场等你。」
浅川没有等待回应，转身走上楼梯。木质台阶发出轻微的吱呀声，一步一步渐远。走上第七级台阶时，背后传来了夏川的声音，「那个…你叫什么名字？」
浅川没有回头，「叫我浅川就好。」
夕阳把足球草坪染成橘红色。操场上没什么人了。夏川坐在草坪上发呆。膝盖上的伤还没好全，裤腿卷着，露出一截纱布。她听见了脚步声，抬起头，看见浅川逆光站着，手上提着什么东西。一瓶宝矿力轻轻贴上她的脸颊。「——哇！」夏川差点弹起来。
「能站起来吗？」
「能、能啊……」
「那就跑一圈。我计时。」
夏川犹豫了一下，站起来。她原地做了两个上下深蹲，然后对全身进行充分的拉伸。
夏川俯下身，双手撑在跑道上。「滴」计时器开始工作，夏川奋力的向前奔跑，风把她的短发往后吹，运动服下摆拍打着腰侧，虽然风打在伤口上还蛮疼的，但她不在乎。
浅川站在终点线旁边，她的目光追着那个越来越近的身影，手里的秒表数字在跳动。
夏川冲过终点。她弯着腰双手撑在膝盖上大口喘气，汗水顺着下巴滴在跑道上洇出一片深色。
「32.1」
「啊…又退步了……」夏川沮丧地叹了口气。
浅川把宝矿力递过去。瓶盖已经拧松了。外壁凝着一层水珠。
「明天，」浅川说，「不要总想着赢。」
夏川抬起头，满脸疑惑。「哈？为什么？」
浅川沉默了两秒，看着跑道。夕阳把她的侧脸切成明暗两半。
「系紧鞋带然后跑。」她说，「拿出真本事就好。」
夏川接过水，低头看了一会儿瓶口，然后抬起头。她不太明白这是什么意思，但莫名鼻子一酸。
「嗯。」
广播里的检录通知响了三遍。夏川把号码布别在胸前，手指蹭过边角，深吸了一口气。"
夏川站在起跑线前，手指摩挲着鞋带。发令枪响，她冲了出去。速度很快，双腿迈开，把后面的人甩开一段距离。最后一个直道，她第一个冲过终点。
夏川以31.5秒的成绩，拿下女子组200米冠军。
颁奖后，大家都在庆祝。有人递水，有人拍她的肩膀。藤崎站在角落，阴着脸没说话，零散的几个高年级的学姐在角落议论。夏川默默地离开了众人的欢呼声，径直走向社团办公室。
夏川手在门把手上停留了一会，她闭上眼回想着自己田径社所经历的一切。然后推门走进。
「老师，这是我的退社申请。」
走出办公室，夏川深深的长叹了一口气。她走上楼梯经过长廊，来到美术社。
门被推开。
「浅川学姐———我要入社。」
＊
六月的清晨，空气里有露水味。自那天起，夏川再也没提过藤崎的名字，脸上也没有了往日的热情。
我稍微有点担心她。
我趴在桌子上，炎热的天气让我的身上粘粘的。浅川学姐反常的没有作画，而是在角落里吃着巧克力曲奇。夏川今天格外安静，坐在画架前专心作画。
忽然，夏川开口道：「那个…我报名了体育祭的200米。」
「哇挺好的。」我以为她会受打击的。
「所以…」夏川有些扭捏「可以请你们帮我一起训练吗。」
我转头看向浅川，她察觉到我的视线也抬起头来，对上眼神，她点了点头，
「当然没问题。」我说。
「谢谢…」
第二天清晨，天色刚亮透，叶片上还挂着晨露。我在终点线旁边，手里握着秒表，夏川站在起跑线前，慢慢俯下身，系紧鞋带。
「3——2——1——跑！」
夏川冲了出来，我按下秒表，看着数字跳动。浅川坐在操场边的双杠上，膝盖并着，速写本摊在腿上，铅笔在纸上移动。时不时抬起头看向跑道。
夏川跑完，喘着气走过来，看向我。
我回头看浅川学姐，她已经走过来了。她正用铅笔尾端轻轻点了点自己的肩膀，然后做了一个下沉的手势。
我向夏川走过去。
「学姐说，」我转述，「你肩膀太紧了。还有你太紧张了。」
「那是怎么……咳咳。」夏川用力的咳嗽，「…看岀来的。」
「我们可是专业的。」
夏川笑出了声，对教练还是太不尊重了。
「先休息一下吧。」
「再来！」
下次起跑前，夏川闭上眼睛。她站了很久，睫毛在晨光里颤了颤。然后她俯下身，手指撑着跑道。
「3——2——1——跑！」
我按下秒表。「又快了0.5秒。」
夏川跑过来，额头上全是汗：「真的假的？」
「真的。」
「太好了——」她的声音拉得很长，带着一种敞亮的、压不住的高兴。
夏川向浅川走近，压低声音：「学姐，又一起训练了呢。」
「是啊。」
之后的每天早晨，我们都会出现在操场上。夏川的起跑越来越稳，摆臂幅度越来越自然。浅川总是坐在草坪上。「手肘放松。」「膝盖抬太高了。」「注意呼吸。」夏川有时会抱怨，但下一次起跑前，她会调整好那些部位。
体育祭当天，操场边的白杨树被晒得发亮。叶片边缘泛着白光，看台上坐满了人，广播里播放着入场通知，声音在热空气里变得有些发闷。
200米决赛。藤崎在第2道，夏川在第3道。「哟，你还真敢来参赛啊。」藤崎上前，一脸不怀好意的说。夏川没有理她，自顾自地蹲下整理鞋带。
她俯下身体，双手撑到跑道上，然后闭上眼睛。肩膀往下沉，脊背微微弓起。
「3——2——1——砰！」
发令枪响。夏川的起跑很好，身体前倾，步幅迅速拉开。我坐直了身体。藤崎出了第一个弯道，拉开了夏川半个身位，夏川在身后紧紧咬着，最后30米，夏川的步幅忽然变大了。最后10米，夏川全力冲刺，整个人像是在燃烧。
夏川第三个冲过终点线。电子屏亮起：30.7秒
这超过了她入学以来的最好成绩31.5秒。
夏川整个人弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。藤崎走过去说了什么，夏川抬头笑了，额前的碎发全被汗水黏在脸颊上，整个人像一团被太阳晒得滚烫的、亮晶晶的火焰。
周围的欢呼声很多，我下意识地转过头，看向了身旁。
浅川并没有在看电子屏上的成绩。她坐在观众席最后一排的阴影里，膝盖上摊着速写本。她手里的铅笔正悬在纸面上方，眼睛看着远处那个大口喘气的短发身影，目光很静，静得甚至有些荒凉。
我顺着她的视线看过去。夏川身旁围满了祝贺的同学，鲜活无比。而浅川只是坐在角落，手里的笔迟迟没有落下。
她在努力把夏川这份属于跑道的、明亮的颜色记录下来。
但我明白她画不出。因为属于她自己的那片颜色，一直沉寂在那片灰绿和暗蓝里，融不进这满操场的光。
我没有走过去打扰她。只是站在原地看着，我忽然无比清晰地意识到，她比谁都渴望靠近那些耀眼的光，却又比谁都害怕被那些光灼伤。
画室里还有暑气。我们推门进去的时候，风从窗户灌进来，窗帘扑动了一下。长桌上摊着夏川上午没来得及收拾的静物画，苹果还歪着，玻璃杯的透视也还差一点，但在夕照的光线里，那些不准确的地方反而像是被抹平了，呈现出某种柔软的质感。
夏川随后跑进来，手里攥着体育祭的号码布，额头上的汗还没干。她站在画室中央，看了看我，又看了看浅川，然后把号码布啪地贴在画室门后。双手叉腰，大声说：
「浅川学姐，还有清水。谢谢你们。」
声音在画室里格外响亮，夏川的耳朵尖红了。
「恭喜你啊。」我由衷地为她感到高兴。
浅川正在洗笔，背对着夏川。笔尖在洗笔筒里转了一圈。
「嗯。」
夏川挠挠头，转身要走，又停住。
「……那个，以后还请教我画画。」
浅川的笔尖在洗笔筒里多停了两秒。水面荡开一圈细纹。
「好。」
