葉沉一夜沒睡。
早上六點十三分，雨停了。
窗外的天空仍是一片灰白，昨夜的積水沿著屋簷往下滴，偶爾傳來幾聲機車發動的聲音。
城市醒了。
早餐店拉起鐵門，垃圾車從巷口經過，上班的人撐著傘走向車站。
一切都很正常。
正常得讓葉沉開始懷疑，昨晚發生的事情是不是一場夢。
但桌上的東西告訴他——
不是。
軍牌。
黑色金屬盒。
2024年的日記。
以及那張拍攝日期標示為2032年6月19日的照片。
葉沉坐在沙發上，手裡捧著一杯早已冷掉的咖啡。
照片被他放在茶几正中央。
他已經看了不知道多少遍。
照片中的城市幾乎成了廢墟。
遠處的建築冒著濃煙，幾輛裝甲車橫在道路中央，其中一輛正在燃燒。
而照片中央的人——
就是他。
至少長得跟他一模一樣。
葉沉甚至注意到一個細節。
照片裡的自己，左眉尾有一道很淡的疤。
他下意識摸了一下自己的左眉。
那裡也有。
十四歲騎腳踏車摔傷留下的。
如果照片是偽造的，那麼製作這張照片的人對他的了解，已經不是「調查過」三個字可以解釋。
更重要的是照片背面的字。
那場戰爭還沒有發生。
葉沉把照片翻過來。
又看了一遍。
「2032……」
六年後。
如果周祈說的是真的，那2024年消失的四天又算什麼？
未來？
預演？
還是某種他根本無法理解的東西？
手機突然震動。
葉沉立刻抬頭。
公司主管。
他看著來電顯示幾秒，才想起自己今天原本還要上班。
接起電話。
「喂？」
「你今天不是早班？」
葉沉揉了揉眼睛。
「我請假。」
「現在？」
「嗯。」
電話另一端沉默了一下。
「你聲音怎麼怪怪的？」
「昨天沒睡好。」
「要不要去看醫生？」
「不用。」
葉沉看向桌上的照片。
「我只是有點事情要處理。」
掛斷電話後，他立刻起身。
他已經決定了。
不管周祈是人、鬼，還是有人故意假扮的。
他至少可以先確認一件事。
周祈到底存不存在。
---
上午七點四十二分。
葉沉坐進車裡。
他沒有立刻發動。
而是拿出手機，在通訊錄裡搜尋。
周祈。
沒有。
這很正常。
畢竟人已經死了八年，自己換過幾次手機，舊號碼早就沒有保存。
他改成搜尋社群網站。
輸入名字。
結果跳出十幾個同名的人。
沒有一個是他。
葉沉又試著搜尋高中、班級、畢業年份。
沒有。
甚至連以前同學發過的合照都找不到。
「奇怪……」
他記得很清楚。
高中畢業那天，全班在校門口拍過一張大合照。
周祈站在最後一排。
自己就在他旁邊。
葉沉開始翻以前的雲端相簿。
2016。
2017。
2018。
找了十幾分鐘。
終於找到畢業典禮那一天。
一共二十三張照片。
他一張張滑。
教室。
黑板。
制服。
校門。
最後——
畢業合照。
葉沉停住。
照片裡全班都在。
他很快找到自己。
最後一排左邊第三個。
但旁邊沒有人。
不。
不能說沒有人。
那裡明明留了一個非常奇怪的空位。
就像原本應該站著某個人。
葉沉把照片放大。
空位旁邊的自己，右手微微抬起。
不是自然垂下。
而是搭在半空中。
像是——
正搭著某個人的肩膀。
葉沉的臉色慢慢沉下來。
他記得當時自己搭著周祈。
「……」
他立刻發動汽車。
目的地只有一個。
母校。
---
上午九點零六分。
學校早已和他記憶中不太一樣。
操場重新整修過，校門也換了。
葉沉站在警衛室外，說自己是校友，想找以前的畢業紀錄。
警衛起初不太願意放人。
經過幾次聯絡後，才讓一名行政人員帶他進校史室。
「你哪一屆？」
「2018。」
「要找畢業紀念冊？」
「對。」
行政人員從櫃子裡抽出一本厚厚的冊子。
「只能在這裡看，不能帶走。」
「好。」
葉沉坐下。
翻開。
他很快找到自己的班級。
全班姓名依照座號排列。
一號。
二號。
三號。
……
葉沉的手指慢慢往下移。
他記得周祈是二十七號。
二十五。
二十六。
接著——
二十八。
沒有二十七。
葉沉的手停住。
「老師。」
行政人員回頭。
「怎麼了？」
「這裡少一個座號。」
對方走過來看了一眼。
「哪裡？」
「二十七號。」
行政人員看了幾秒。
「可能當時有人轉學吧。」
「不是。」
葉沉立刻說。
「二十七號叫周祈。」
行政人員看著他。
「周祈？」
「對。」
「哪個祈？」
「祈禱的祈。」
對方拿出電腦。
「我幫你查一下。」
鍵盤聲響起。
姓名。
年份。
班級。
幾十秒後。
行政人員搖頭。
「沒有。」
「再查一次。」
「我查了。」
「他跟我同班三年。」
「可是系統沒有。」
葉沉壓低聲音。
「他2018年出車禍過世，你們應該會有紀錄。」
行政人員的表情開始有些奇怪。
「先生，我們不會保存每一個畢業生後來發生什麼事情。」
「那至少入學紀錄有吧？」
對方又查了一次。
仍然沒有。
葉沉盯著螢幕。
查無資料。
四個字。
「以前紙本資料呢？」
「你真的確定他是我們學校的？」
葉沉轉頭。
「我跟他同班三年。」
對方沒有再反駁，只是從另一個櫃子找出當年的紙本名冊。
葉沉自己翻。
一樣。
沒有周祈。
更奇怪的是——
二十七號從頭到尾都不存在。
就像班上原本只有三十一個人。
而不是葉沉記憶中的三十二個。
葉沉突然想到什麼。
「畢業照。」
他翻到班級照片。
下一秒，他整個人安靜下來。
和手機裡的一模一樣。
自己旁邊留著一個空位。
右手懸在半空。
葉沉死死盯著照片。
「這張照片……你不覺得很奇怪嗎？」
行政人員看了看。
「哪裡？」
「我的手。」
「手？」
「我明明搭著一個人。」
對方的表情逐漸變得不自然。
「先生，你是不是最近壓力比較大？」
葉沉抬頭。
「什麼意思？」
「照片裡沒有其他人啊。」
葉沉沒有回答。
因為他突然發現一件更可怕的事。
對方真的看不出任何異常。
---
上午十點二十一分。
葉沉走出學校。
陽光已經從雲層後露出。
他站在校門口，第一次感到某種真正的恐懼。
不是有人追殺他。
不是昨晚門外出現一個死人。
而是——
只有他記得。
如果全世界的紀錄都告訴你某個人不存在。
那到底是世界錯了？
還是你瘋了？
手機突然響起。
葉沉低頭。
未知號碼。
他沒有接。
電話掛斷。
幾秒後，一則簡訊進來。
「查完學校了？」
葉沉的瞳孔縮了一下。
他立刻回頭。
校門口。
便利商店。
對面停車格。
沒有可疑的人。
第二則訊息進來。
「接下來是不是準備去找他的墓？」
葉沉直接撥回去。
無法接通。
第三則訊息。
「別去。」
葉沉回覆：
你是誰？
對方沒有回答。
他又打：
周祈？
訊息顯示已讀。
十秒。
二十秒。
一分鐘。
終於。
對方回了一句：
「周祈沒有墓。」
葉沉愣住。
不可能。
他去過。
2018年8月。
下著很大的雨。
周祈的母親哭到站不住。
自己還幫忙撐傘。
他甚至記得墓園的位置。
葉沉沒有再回訊息。
直接上車。
---
十一點零八分。
墓園。
葉沉走在一排排墓碑之間。
記憶非常清楚。
第三區。
往上走。
經過一棵大樹。
左轉。
第六排。
他甚至不需要看指示牌。
一步。
一步。
最後停下。
葉沉整個人僵住。
那個位置確實有墓。
可是墓碑上的名字不是周祈。
是一個完全陌生的老人。
死亡年份：
2009。
比周祈死亡早了九年。
「不可能……」
葉沉走到管理處。
報出名字。
工作人員查詢。
「周祈？」
「對。」
「哪一年？」
「2018。」
鍵盤敲了幾下。
「沒有。」
「你再查一次。」
「真的沒有。」
「他就在這裡辦過告別式。」
工作人員抬頭看他。
「先生，2018年我們這裡沒有這個名字。」
葉沉站在原地。
腦袋一片空白。
高中沒有。
戶籍沒有。
墓園沒有。
照片沒有。
所有紀錄都不存在。
只有他的記憶。
還有——
那張X-17照片。
---
葉沉回到停車場。
剛拉開車門，手機再次震動。
這次不是簡訊。
是一張照片。
陌生號碼傳來的。
照片裡是一個高中男生。
穿著制服。
站在操場旁。
笑得很蠢。
葉沉一眼就認出來。
周祈。
照片旁邊還站著另一個人。
葉沉自己。
兩人勾著肩。
這才是他記憶中的照片。
葉沉立刻輸入：
你到底是誰？
對方回得很快。
「至少我還記得他。」
葉沉：
林晚？
對方沒有承認。
也沒有否認。
只是傳來第二張照片。
這一次，是一張文件。
上面列著十七個名字。
其中第七個：
葉沉。
第一個：
周祈。
而名單最上方只有一行：
X-17人員編組表。
葉沉把照片放大。
十七個名字。
其中十三個被畫上紅線。
周祈的名字旁邊寫著：
01／失蹤。
葉沉：
這是什麼？
對方：
「你真正應該找的東西。」
接著傳來一個地址。
葉沉看了一眼。
位於城市外圍。
沒有店名。
沒有門牌說明。
只有經緯度。
最後一則訊息：
「下午三點前到。」
「一個人。」
「不要帶那枚軍牌。」
葉沉盯著訊息。
然後慢慢打下一句：
為什麼我要相信你？
這次對方過了很久才回。
只有一句。
「因為兩年前，也是你自己叫我來找你的。」
葉沉的手停住。
還沒來得及回覆，手機又震了一下。
不是那個陌生號碼。
另一個號碼。
訊息內容只有一張照片。
葉沉點開。
照片似乎剛剛才拍攝。
畫面裡是他現在所在的墓園停車場。
甚至可以清楚看見——
站在車旁的他自己。
有人正在遠處拍他。
葉沉猛然抬頭。
四周搜尋。
停車場出口。
一輛黑色轎車緩緩發動。
葉沉立刻記下車牌。
下一秒。
手機收到第二張照片。
這次不是他。
而是那輛黑色轎車的內部。
後座放著一份資料。
資料封面印著：
X-17／個體07
下面則是一張葉沉的照片。
而照片旁邊，有兩行字。
第一行：
記憶恢復：12％
第二行：
達20％，執行回收。
葉沉盯著「回收」兩個字。
第三則訊息隨即出現。
「現在你明白了嗎？」
「你不是唯一一個在找周祈的人。」
停頓幾秒。
最後一條訊息傳來。
「他們也在等你想起他。」
葉沉抬頭。
黑色轎車已經駛出停車場。
他立刻坐進車內。
發動引擎。
然而就在準備追出去的那一刻——
後照鏡裡突然出現一個人。
葉沉猛地轉頭。
後座沒有人。
他重新看向後照鏡。
那個人卻還站在鏡子裡。
軍服。
滿臉鮮血。
右眉上方有一道疤。
周祈。
他就站在葉沉車後。
葉沉迅速推門下車。
「周祈！」
停車場空無一人。
只有風吹過樹葉的聲音。
葉沉喘著氣。
就在他準備回車上時，一個陌生的畫面毫無預兆地闖進腦海。
黑夜。
森林。
槍聲。
十七個人在奔跑。
有人大喊：
「01中彈！」
接著，他看見自己跪在地上。
雙手全是血。
周祈躺在他懷裡。
胸口被鮮血染紅。
但那張臉不是痛苦。
而是恐懼。
周祈死死抓著他的手。
嘴裡不斷重複：
> 「別讓他們找到我……」
> 「葉沉……」
> 「我如果再出現——」
畫面開始扭曲。
槍聲越來越遠。
最後，周祈說出了那句話。
> 「記住。」
> 「下一個回來的人，不一定還是那個人。」
記憶戛然而止。
葉沉猛然回神。
他扶住車門，大口喘氣。
額頭全是冷汗。
手機就在這時響起。
陌生號碼。
這次葉沉接了。
「喂？」
沒有聲音。
「林晚？」
還是沒有。
葉沉皺眉。
「周祈？」
電話另一端終於傳來聲音。
是一個男人。
非常熟悉。
「你想起來了？」
葉沉的手指瞬間收緊。
「周祈。」
對方笑了一聲。
「很好。」
葉沉咬著牙。
「你到底在哪？」
「這不重要。」
「你到底是不是周祈？」
電話那頭安靜了。
幾秒後。
男人沒有回答。
反而問：
「葉沉，你剛才去查我的死亡紀錄了，對吧？」
「對。」
「是不是什麼都沒有？」
「……對。」
周祈輕聲笑了。
「當然沒有。」
「為什麼？」
「因為你一直記錯一件事。」
葉沉沒有說話。
周祈的聲音慢慢沉了下來。
> 「我不是2018年死的。」
葉沉怔住。
電話另一端停頓了一秒。
> 「我是2024年6月21日死在你面前的。」
葉沉的呼吸停住。
「那2018年的葬禮——」
「不是我的。」
「不可能，我親眼——」
「那是他們留給你的記憶。」
葉沉死死握住手機。
「他們到底是誰？」
电话那頭沉默了很久。
久到葉沉以為通話已經斷掉。
最後，周祈才說：
「你現在還不能知道。」
「為什麼？」
「因為你已經恢復12％了。」
葉沉的瞳孔驟縮。
他沒有告訴周祈那張照片。
「你怎麼知道？」
周祈沒有回答。
「葉沉。」
他的語氣突然變得極其嚴肅。
「不管等等誰聯絡你，都不要去那個地址。」
葉沉看向手機裡那組座標。
「林晚？」
「尤其是她。」
「為什麼？」
周祈停頓了一下。
然後說：
> 「因為2024年6月22日，下令把我們所有人的記憶刪掉的人——」
> 「就是林晚。」
電話中斷。
葉沉站在原地。
而幾乎同一時間。
另一則訊息跳了出來。
來自那個疑似林晚的號碼。
只有一句。
「葉沉，別相信周祈。」
下一行：
「因為我親手確認過他的屍體。」
最後——
「而且殺死他的人，是你。」
