书包侧袋里的东西，是第二天早上发现的。
一颗糖。柠檬味，糖纸上用圆珠笔画了一个小小的笑脸。糖纸里另外包着一张便签，铅笔字，清清秀秀，一笔一画都很用力：
"加油。"
没有署名。
不需要署名。能把东西神不知鬼不觉放进我书包侧袋的人，十一年里只有两个——我妈妈，和绫濑雪奈。
我妈妈不会画笑脸。
问题是，她为什么要给我"加油"？
昨天在学校，我什么都还没来得及讲。
早自习，雪奈背对着我抄板书，黑长直垂在背后，一切如常。
我把糖攥在手心里，糖纸窸窸窣窣地响。
"佐藤——"下课铃还没落，健太的大嗓门先到，"重大消息！"
新生欢迎球技大会，下周三，一年级八个班对抗。健太把报名表拍在我桌上："报了六个项目。你，篮球。"
"我不打。"
"为什么？！"
"……医生说，本学期不能剧烈运动。"
半真半假。医生确实这么说过——昨天，就在昨天。
教室里静了一秒。健太张了张嘴，最后挠挠头："行吧，那你去当记录员。"
我松了口气。
抬头的时候，正撞上斜前方的视线。
雪奈没有回头。她的笔停在半空，黑长直的发梢垂下来，遮住了表情。
只有耳朵尖，是红的。
她在听。
她一直在听。
放学，鸭川。
四月的风比上周暖了一点。我走了一路，把一句话在心里顺了一路。
过桥的时候，我说了：
"对了。昨天，我去医院复查了。"
雪奈的脚步，顿了半拍。
很轻微。如果没有十一年，我大概看不出来。然后她继续往前走，侧过脸来，笑得干干净净：
"嗯，我看到了。"
"……你看到了？"
"三号诊室，心脏外科。"她说，"你进去的时候，我就在走廊。"
血"轰"地一下冲上头顶。我站住了。
"你——"
"报告单揣口袋里会皱的。"她没有回头，声音混在河水声里，"下次用文件袋。"
她走得很快。黑色的发梢在风里一晃一晃，到了桥那头才停下来，回身冲我挥了挥手，像十一年来的每一天一样，说了句"明天见"。
我在桥上站了很久。
她知道。
不是昨天才知道的。三号诊室，心脏外科——她连科室都看得清清楚楚。可她什么都没问，只是往我书包里放了一颗糖。
昨天晚上，我把十一年从头到尾想了一遍。
小学四年级的运动会，我跑完五十米蹲在终点喘，她第一个冲过来递水，说是"老师让送的"——老师没有让。
初中二年级我请了一周的假。回学校那天，课桌上整整齐齐码着五天的笔记，每一页的字迹都是她的，连老师随口讲的笑话，都被记在页脚。
还有去年冬天，我在便利店门口蹲了很久才缓过那阵胸闷。第二天她什么都没说，只是从那天起，我书包里的柠檬糖变成了每天一颗。
原来那些"刚好"，全都不是刚好。
我的秘密，在别人那里，已经守了不知道多少年。
手机震了一下。雪奈发来一条消息，只有五个字：
"文件袋，明天。"
我盯着屏幕，忽然想起她在鸭川攥在手心的那张半页纸，想起桥洞里那通没有备注的电话，想起她看着住院部说"还没有变吗"。
她知道我的一切。
那么——她的秘密，又是什么？
