球技大会的广播，比上课铃吵十倍。
"下一名选手请到检录处——一年级组篮球，三班对五班——"
我用两块记分板压住纸角。风从体育馆门里灌进来，掀一下，我就按一下。
记录员席设在边线外，一张长桌，三把椅子。左边是隔壁班的学艺委员，正在打哈欠。右边——
是绫濑雪奈。
她今天没穿针织衫外套，只一件白衬衫，袖口卷到小臂。桌上摊着记录本，笔摆得整整齐齐，笔尖朝右。一切都跟平常一样。
只有一样不一样。
她的手机扣在桌面上，屏幕朝下。
"佐藤——！"球场那边，谷口健太扒着围栏朝我喊，"给我记帅一点啊！我要拿这个合集去相亲的！"
"你先想想怎么把球投进框。"我说。
"那不一样！记录是艺术！"
哨声响了，喧哗声哄一下炸开。我低头记比分，5比3，7比4。笔尖划过纸面的沙沙声里，我用眼角余光，数她翻页的次数。
一节比赛，她翻了三次本子，一次都没碰手机。
上一次见她这样安安静静地把手机扣着，是——
没有过。这是第一次。
球出界，弹着跳过来，眼看要滚到记录员席底下。我下意识起身——
手腕被按住了。
"你坐着。"
雪奈不知道什么时候站起来的，一只手按着我的手腕，力道不重，却一点商量的余地都没有。"我去捡。"
她小跑过去，弯腰捡球，递给对方球员。白衬衫的下摆被风吹起来一个角。
我坐在原地，手腕上还留着一点温度。
医生说不能剧烈运动。这话我只告诉过她一个人。
可她刚才那个动作，不像是在执行一句医嘱。
像是在保护一个她排练过很多次的东西。
第二节打完，比分18比15，我们班领先。健太场场得分，场场朝记录员席摆一个自以为帅气的手势。隔壁班的学艺委员被逗笑了，说你们班那个，挺有意思。
我也笑了。然后我注意到，雪奈的手机在桌面上震了一下。
很轻，嗡。
她翻开手机看了一眼屏幕。就那一眼，我看见上面没有名字，只有一串号码。
无备注号码。
她站了起来。"我去趟洗手间。"
记录本留在桌上，笔尖朝右。她绕过看台，往器材室那个方向去了。那边没有洗手间。洗手间在反方向。
我盯着桌上那支笔。
三秒之后，我也站了起来。"我去趟小卖部。"我跟学艺委员说。
小卖部在器材室那个方向。
器材室后面是围墙，围墙和器材室之间有一条窄窄的阴影。我贴着墙根走，脚步放轻，手里拎着一瓶根本没打算喝的运动饮料。
走到阴影拐角，我停住了。
雪奈背对着围墙，手机贴在耳边。她整个人缩在器材室的影子里，肩膀绷得笔直，和白天的她判若两人。
风把她的声音撕成一段一段，送到我耳朵里。
"……嗯，是我。"
"……什么时候的事？"
一段很长的沉默。长到我以为电话挂了。
然后我听见她说："……我知道了。"
停顿。
"放学后，别来接我。"
又停了两秒。
"这次，别怪我不讲道理。"
她把电话从耳边拿下来，手指在屏幕上按了两下，动作快得近乎粗暴。然后她抬起头，长长地吐了一口气，肩膀垮下来——
我转身就走，几乎是逃。绕过墙角，拧开那瓶运动饮料灌了一口，凉的，顺着食道一路凉下去。
灌完我才反应过来：我听见了。
我在记录员席坐回去的时候，她已经先坐回了原位。脸色还有点白，但口红一样的笑已经挂好了，严丝合缝。
"打不通的小卖部。"我坐下来，把饮料放在桌上，"绕了半天。"
"嗯，"她接过话，"人太多了。"
"刚才的手机——"我说，"是骚扰电话吗？"
她翻记录本的手停了半秒。
只有半秒。
"嗯，"她说，"骚扰电话。"
然后她拿笔，在本子上写了个数字，19比15。第三节开始了，比分明明还没变。
散场哨响，我们班赢了，健太像只开屏的孔雀一样绕场一周。收拾东西的时候，我看见雪奈把一样东西塞进了书包侧袋——
一张纸。折起来的，折了不止一折，边角磨得起了毛，像被折开又折上过很多次。
她塞得很快，快得像是怕被看见。
可是我看见了那个折痕。
一折、两折——不对。
那个折法，是把一页纸撕去一半之后，剩下的那一半，折起来的大小。
岔路口到了。往东是她家，往西是我家。夕阳把两条路都染成橘色，影子一长一短。
"雪奈。"
她站住，回头。
"刚才那个电话，"我说，"不管是不是骚扰电话——你有事的话，可以跟我说。"
她看着我，看了很久。久到夕阳往下沉了一截。
然后她笑了。这一次，那个笑没有严丝合缝。
"悠太，"她说，"今天的事，能当我没接过吗？"
我张了张嘴。
"就一次，"她说，声音很轻，"当成我没接过。可以吗？"
"……可以。"
她说谢谢，然后转身走了。白衬衫的背影一点点变小，走进橘色里。
我站在原地，心想：好，我当你没接过。
手机在口袋里震了。
我摸出来。屏幕上，一个来电。
无备注号码。
一串数字，和我今天在她屏幕上瞥见的，一模一样。
我接了。
"佐藤悠太？"对面的声音是个男的，很陌生，语速不快，每个字都咬得很稳。
"你是谁？"
"你先别管我是谁。"他说，"我就问你一件事——"
风从岔路口刮过去。
"绫濑雪奈瞒着你的那些事，你想不想知道？"
