风把电话那头的呼吸声，吹得很清楚。
"你是谁？"我问。
"先回答我，"男人的声音不紧不慢，像在读一份检查报告，"想，还是不想。"
"你先告诉我你是谁。"
电话那头安静了一下。
"两年前的秋天，市立医院，住院部七楼，东头第二间。"
我浑身的血，一下子凉了。
"初中二年级，你请了一周的假。"他说，"那七天里，每天下午四点，有一个女孩子坐在走廊尽头的长椅上写作业。护士让她回家，她不走。你知道她在等什么吗？"
我的喉咙里像堵了东西。
"她在等查房结束。"男人说，"因为她的父亲，是那七天里管你的医生。"
桥洞底下有人在骑车经过，车铃声由远及近，又由近及远。我攥着手机，一个字都说不出来。
原来那五天的笔记是这么来的。原来"刚好"真的是从我住院那周开始变成习惯的。
"你手术签字那天，"他继续说，"家属栏里我签过一次名。所以你的联系方式，在我这里不算什么秘密。"
"你是……雪奈的爸爸。"
"医生。"他说，"先说清楚，现在我是以一个父亲的身份打给你。"
"十年了。"他说，"从你六岁第一次上手术台开始，雪奈就认识佐藤悠太这个名字。她守了你十年。什么时候递水，什么时候传纸条，什么时候该把糖放进你的书包——她排得一清二楚，比我排手术表还细。"
"这么多年的复查，她在医院的椅子上等过多少次，你不知道。这么多次指标波动，她半夜躲在被子里哭过几回，你也不知道。你不知道的事情太多了，佐藤君。"
"所以——"我听见自己的声音在抖，"所以你打来，是想告诉我这些？"
"不。"他说，"我想求你一件事。"
"下个月三十号，我们家搬去东京。我调任。"
"雪奈不肯走。十六年，她第一次跟我拍桌子，就为了不肯走。她不走的原因，你比我清楚。"
风从桥洞里穿过去，呜的一声。
"我做了一辈子医生，见过太多病人，也见过太多守着病人的人。"他的声音第一次慢了下来，"守着守着，把自己的日子守没了。我不希望我女儿是后者。"
"所以，条件很简单——下周一之前，你让她自己开口，说出'我们搬家吧'。"
"做得到，这十年她做过什么，我一个字不落地告诉你。"
"做不到呢？"
"做不到，我也会告诉你。"他说，"免费的。"
"为什么是我？"我问，"她的事，为什么非得我来说？"
电话那头安静了几秒。
"因为在她心里，你的话，比我这个当爹的管用。"
他顿了顿。
"这也是我最怕的地方。"
嘟——
电话挂了。我站在桥洞底下，站了很久，直到路灯一盏一盏亮起来。
第二天放学，我被清水和纱堵在了图书馆门口。
"佐藤同学。"她还是那样，语速慢得像在省电，"昨天归架的时候，《银河铁道之夜》，第43页……"
她把书递过来。蓝色的书签露出一截。
"这个，好像不该夹在这儿。"
我翻开。第43页，书签下面，压着一张纸。
折起来的。半页的折法，折痕都压出毛边了。
展开——是雪奈的字，圆圆的，收笔很轻：
"如果说出口的话，会不会——"
后面没有了。就这一行。下面是空白，纸的边缘毛毛糙糙，像撕过不止一次。
"上上个月，也是第43页，也夹着一张一样的。"和纱说，"我以为是忘了拿，没动。这个月，是第二张。"
"她借这本书多少次了？"
和纱很认真地想了三秒。
"登记本上，三十七次。"
三十七次。同一本书，同一个页码，三十七次。
图书馆门口的光线，忽然暗了一块。
雪奈站在那里，校服外套搭在小臂上，目光落在我手里那张纸上。
她走过来，一步一步，很稳。到我面前，伸出手。
"还给我。"
我把纸放回她的手心。她捏着，看了两秒——
然后当着我的面，撕了。
一下，两下。四片。塞进口袋。动作快得没有一丝犹豫，快得像怕慢半拍自己就会后悔。
"悠太。"她抬起头，眼睛红了一圈，声音却是稳的，"这本书，以后别再借了。"
"为什么？"
"因为结局不好看。"
她转身走了两步，又停下，背对着我。
"等哪天——"声音很轻，轻得像怕惊动什么，"我再给你看完整的。"
"如果还有那天的话。"
那天晚上，我在鸭川边上坐到路灯全亮。
然后我掏出手机，翻出那个无备注号码，按了拨号。
一声。两声。
"佐藤君。"还是那个平稳的声音。
"周一之前，我会给你答复。"我说，"但在那之前——今晚，我要见你。"
电话那头安静了两秒。
"可以。桥洞下面？"
"嗯。"
"那就来吧。"他说，"不过你最好先想好一件事。"
"什么事？"
"见过我之后，"他说，"你就再也没办法当作，什么都不知道了。"
