桥洞里的水声，比白天响。
他比我先到。长椅最里面，运动服外面罩了件洗得发白的夹克，手边放着一个保温杯——医生不熬夜的人，兜里揣着保温杯，说明今晚没打算睡。
"坐。"他拍了拍旁边的位置。
我坐下。桥洞顶上的灯坏了一半，另一半把我们的影子钉在水泥墙上，一长一短。
"你们班的球技大会，"他忽然说，"记录员坐边线外，晒一天。她回家脖子后面脱了一层皮。"
"……您连这个都知道。"
"我知道的比这个多得多。"他从夹克内袋里，摸出一个信封。很旧，边角磨圆了，像被人拿出来又放回去过很多次。
"本来打算搬去东京的时候，跟旧病历一起扔掉的。"他把信封递过来，"现在，归你了。"
我抽出来。一张照片。
照片已经泛黄了。市立医院，住院部七楼，走廊尽头靠窗的病房。床头推到窗边，床上坐着一个瘦得像豆芽的男孩，手上挂着输液管，正扭头看窗外。
床边，一个扎羊角辫的小女孩，踮着脚，一只手扶着床栏，另一只手，把一颗糖往男孩枕边放。
糖纸的反光，在照片里都看得清。
右下角一行手写的日期：十年前，四月。
"那个小孩是我？"我的声音不像我自己的。
"术后第九天。"他说，"你自己肯定不记得。烧到三十九度八，麻药还没退干净，谁进去你都哭。医生护士全没辙，你妈在走廊里哭，我在里面写医嘱——写不下去。"
"然后有一天，这只小麻烦自己溜进去，往你枕头边放了一颗糖。你就不哭了。"
"第二天她放两颗。第三天，她学会了折纸青蛙，从门缝底下塞进去，一只，让你猜颜色。"
"你们玩了一个多月。你出院那天，攥着十七只纸青蛙不撒手，护士说你睡着了都攥着。"
我盯着照片上那个五岁的、踮着脚的小女孩。
一点印象都没有。
"为什么……我完全不记得。"
"烧糊涂的孩子不记得，正常。"他把保温杯拧开，又拧上，"她记得，就够了。"
河水从桥洞下面过去，一声一声。
"她跟我说过一句话。"他说，"那时候她刚上小学，回家跟我说：'爸爸，他不知道才好。他知道了，他看别人的眼神，就会跟看我们不一样。'"
"十岁，运动会，她给你递水。十三岁，你住院，她把五天的笔记一页一页补全。她做的每一件事，都不让你知道。不是傻，是她从五岁起就想明白了一件事——"
他转过头看我。桥洞的灯光很暗，可我看得清他眼睛里的东西。
"'他不知道，就可以当一个普通的男孩子活着。'"
"佐藤君，我做了三十年医生。我见过很多病人。但我没见过第二个，把'让别人正常地活着'当成自己一辈子的事来做的人。"
"除了我的女儿。"
我攥着那张照片，指节发白。
十年。糖，水，笔记，三十七次借书，三十七张半页纸。
她在那栋楼的七楼学会的所有温柔，从头到尾，练习对象只有一个人。
"所以你要我劝她走。"我听见自己说，"让我亲手，把她十年的事一笔勾销。"
"不。"
他摇头。摇得很慢。
"雪奈她妈妈——"他说，"你还记得第2个礼拜吧，复查那天，住院部的楼。"
我心口一紧。
"她妈妈在里面住着。心脏。京都的教授上个月会诊完，出来在走廊里对我说：绫濑先生，准备后事吧。"
桥洞里的水声忽然变得很大。
"东京有一支团队，做人工心脏，做移植。最后一根稻草。"他说，"我调任是假，我是不想让我女儿在初中毕业典礼那样的日子，突然接到她妈病危的电话。我要在她妈妈还能走路、还能骂我的时候，全家搬过去。"
"雪奈知道她妈住院。她不知道她妈这次躺的，是一张单程的病床。"
"我不敢告诉她。她妈妈不让告诉。我们全家就捂着这件事，一天一天拖——拖到我女儿为了不肯搬走，跟她爸拍桌子。"
"为了不肯搬走。"他重复了一遍，笑了一下，笑得比哭难看，"她不肯走的原因是'高一刚分好班，走什么走'。佐藤君，我女儿什么时候在乎过分班？"
风从桥洞里灌过去。
"所以你的条件，我不答应。"
我把照片装回信封，还给他。他没接。
"我不会劝她走。"我说，"她十年的事，我不能替她勾销。您要真是这么想的，今晚就不用来了。"
"但是——"
"周一之前，我会跟她把话说开。"我说，"她妈妈的病，十年前，三十七张纸，全部。她瞒了我十年，我也瞒了她十年。我们俩把'为你好'都学了个十成十——这话是您教我的。"
"说开了，让她自己选。她选哪边，"
"我都认。"
桥洞里安静了很久。久到水声都像退潮了。
然后他笑了。这一回，是真笑，眼角的褶子全堆起来。
"行。"他说，"跟你爸当年签手术同意书的时候一个样。手抖成那样，笔都不撒手。"
他站起身，把保温杯夹在胳膊底下，走了两步，又回头。
"信封你拿着。"
"这不是您要扔的吗？"
"打算扔，是因为我认输了。"他说，"现在不认了。"
他的背影走出桥洞，走进路灯底下，又高又瘦，像一张单薄的老X光片。
我低头看手里的信封。
信封里，除了照片，还有一个东西。
一只纸青蛙。
绿色的，折痕全白了，一只眼睛的位置补过一小块透明胶。
十七分之一。
我捏着它，站了很久，直到手机在口袋里震了一下。
雪奈。
"悠太，明天放学后，能来一趟医院吗？"
我盯着那条消息。十年了，都是我去医院，她在外面等。
这一次，她要带我进去。
