第二天放学，鸭川。
四月的河边风还凉。雪奈先到的，坐在他们每次散步都会坐的那段石阶上，怀里抱着那个深蓝色的笔记本。
"说吧。"她拍拍旁边的位置，"你的第一天。"
我坐下，从书包里拿出文件袋。
新的，硬壳的。她说过，"报告单揣口袋里会皱，下次用文件袋"。那是球技大会那周的事，第二天我就去文具店买了，一直没机会用。
现在用上了。
我把复查单、医嘱单，一样一样摆在她旁边的石阶上，像摆一副牌。
"四月十二号，复查。"我说，"早搏。二十四小时 dynamic心电图，全天一千三百多次。医生说指标有波动，半年后再查。本学期不能剧烈运动。"
"这些你在医院都听过了。"
"有一件事没说过。"
风从河面上过来，把复查单的角掀起来，我用文件袋压住。
"那天晚上回家，我查了一晚上。"我说，"频繁早搏，加瓣膜病史，远期会怎么样，我看到了。心脏变大，心跳越来越没力气——那几个字我看了三遍，截图存了，然后不敢点开第二遍。"
"我没敢跟我妈说波动的事。也没敢跟任何人说。"
"就这些。我的第一天，全在这儿了。"
说完我盯着河面，等着。等她说"没事的"，或者等她哭，或者等她像在医院走廊那样，把火气一秒掐灭。
她都没有。
她只是很轻地问了一句：
"波动，是从什么时候开始的？"
"……半年前。"
她没接话。她盯着那张心电图报告，盯了很久很久，久到我以为她要发作了。
结果她只是点了一下头，把报告单一张一张，给我码回文件袋里，码得整整齐齐。
"轮到我了。"
她把那个深蓝色的笔记本，放在膝盖上。
"这个本子，我妈没让你翻开。"她说，"但我妈不知道——本子里本来就没有不能给你看的东西。"
"她只是不知道，第一页写着什么。"
她翻开第一页。
第一页没有字。
只有一样东西，用一枚小小的、褪色的蓝色回形针别着——
一张糖纸。
柠檬黄的糖纸，皱了，泛黄了，边缘起了毛。上面用蜡笔，画着两个歪歪扭扭的小人：一个圆圈头，一个叉叉头，手拉着手。
小人旁边，一行铅笔字，字迹小得可怜，歪得可怜：
"4月16日，和好了。"
"这是什么……"
"我五岁写的。"雪奈说，"那天是我这辈子第一天会写日期。"
"你做手术，我爸主刀。手术前一晚，他跟我说，你心脏里有两个小人在打架，打得心脏都关不上门了。"
"我问，那怎么办。"
"他说，修好了就和好了。"
她指指糖纸上那两个手拉手的小人。
"四月十六号，你手术第二天，他下手术台出来，跟我说：和好了。"
"糖是小卖部买的，柠檬味，全医院最好吃的糖。我进去放在你枕头边。晚上回家，我拿了一张新糖纸——那是我第一天会写日期。我想，得记下来，这种事一辈子就一次。"
河边的风吹过来，糖纸在回形针上颤了一下。
"后来呢？"我听见自己问。
"后来你出院了，你的'明天'没有来。"她说，"我去小卖部，想再买那颗糖。店长说，那个牌子停产了，就剩最后半盒，被一个小姑娘全买走了。"
"就是我。"
"半盒，一百二十六颗。"
"我一颗一颗吃，吃了很多年。吃到再没有那个味道，我就在便利店挨个试，试到有一年，试到一款差不多的。"
"然后我买了一年的量。"
我猛地想起我的书包。想起每天早晨，侧袋里那颗柠檬糖；想起上千个早晨，我拿起来就剥，剥了就吃，从来没问过一句为什么。
一百二十六颗。半盒糖，她数着日子吃。
吃完那天她该多难受。
"悠太。"她说。
"嗯。"
"你书包里，今天的那颗，吃了吗？"
我摸了摸侧袋。在。早上拿出来，揣兜里，还没吃。
我把它掏出来。柠檬黄的糖纸，跟笔记本第一页那张，几乎是同一个黄色。
我剥开，放进嘴里。
酸得整条舌头都麻了。酸完了，是一点一点的、很轻的甜。
"难吃吧。"她说。
"不难吃。"我说，"挺好的。"
她笑了一下，低头想把本子合上——
她的手机响了。
她掏出来看了一眼屏幕，脸色变了。
无备注号码。但这次不是她爸——来电归属地显示：市立医院。
她接起来。"喂？……对，我是家属。"
然后我看见她的手，一点一点收紧，指节全部白了。
"什么时候的事？……出院手续？她本人签的字？"
"……好。我知道了。"
她挂掉电话，坐在那里，一动不动。
"雪奈？"
"我妈。"她的声音很轻，轻得像随时会碎，"上午，自己去办了出院。"
"医生护士都拦不住。她留了一张字条，让转交我爸——护士说，先给家属看。她猜到我会在，就……"
她把手机递过来。护士拍的照片，一张便条纸，字很稳，一点不像重病的人写的：
"别找我。手术我不做了。"
"我把机会，留给我们家最有救的那个人。"
我和雪奈同时僵在原地。
最有救的那个人——
是谁？
