电话是雪奈的爸爸打来的。
他已经在往鸭川跑了，声音是跑着打的，喘得不像一个每天坐诊的医生："护士说字条上写'鸭川'——不，字条没写，是雪奈妈住院时跟她提过……总之你们别乱跑，直接去三条大桥下面，我十分钟后到！"
"她也叫了你。"雪奈把手机收起来，看向我，"我妈留了话，'人都叫上，一个都不能少，包括那个姓佐藤的'。"
我们跑过三条大桥的时候，已经能看见桥下的石阶了。
她妈妈坐在最下面那级，围巾裹到下巴，面前是黑下去的鸭川，身后是亮起来的街灯。风吹着她的短发，她坐得笔直，像来赴一个约了很久的约。
"都到了？"她回头，"坐吧。站着听，腿酸。"
她爸爸冲下去的时候，我看见这个白大褂穿了三十年的男人，第一次在家人面前失了态。
"你在拿命开玩笑！"他吼出来，又马上压低，"手术方案我托了三个人问！东京那个团队排到了七月！你可以骂我，你冲我发火，你别用这种——这种自助的方式来——"
"绫濑医生。"
她妈妈打断他。就一句话，他站住了。
"你现在是在跟我谈病历，还是在跟我谈日子？"
她爸爸张着嘴，一个字都说不出来。
"我跟你谈日子。"她妈妈转回来，看着河面，"手术成功了又怎么样。换一颗心，吃一辈子排异药，隔三差五住院。雪奈刚上高一，她的高中，她的大学，她的二十岁——我不想让她的每一段，都用来去医院接她妈。"
"我不是不想活。"
"我是不想让你们下半辈子，都长在医院里。"
雪奈站在石阶上面，没有下来。她开口的时候，声音平静得吓人：
"好。"
就一个字。
然后眼泪掉下来，一颗接一颗，砸在石阶上。她不擦，也不哭出声，就那么站着，让眼泪自己掉。
她妈妈朝她伸出手。雪奈走下去，被搂进怀里，整个人缩成很小的一团。十年了，我第一次看见她哭出声音。
她妈妈一只手拍着她的背，眼睛越过女儿的头顶，看向我。
"悠太君，你说，我们家谁病得最重？"
我不知道怎么答。
"字条上那句话，不是谜语。"她说，"我们家的病，不在心脏上，在嘴上。一人揣一样，装了十年——我的病历，她爸的调令，她的本子，你的复查单。四份病历，一间病房都住得下。"
"这样的家，治不治得好，看今晚。"
"今晚，谁都别装了。"
她拍着雪奈的背，一件一件说。说半年前的十二月，她自己在这个病房区抢救，电击了两次；说那晚雪奈在走廊坐了一夜，第二天照常上学，谁也没告诉；说雪奈爸爸瞒调令瞒了三个月，行李箱藏在公司。
"还有你。"她看着雪奈，"你妈进抢救室那天，你第一反应是什么？"
雪奈在她怀里，声音闷闷的："……给悠太的书包里放糖。放完才敢哭。"
"你看。"她妈妈闭上眼，"这孩子的第一反应，永远是先去守着别人。"
"悠太君。"
"哎。"
"半年前，你的早搏加重，是从什么时候开始的？"
我愣住。
十二月。
母亲第一次抢救的那个月。
"情绪性早搏。"她妈妈说，"心脏不会说谎，它替谁紧张，它自己知道。你住院那些年，雪奈的心跳，也在替你快——她爸爸听诊听过，跟我说过。你们俩的心脏，比你们俩的嘴诚实多了。"
鸭川的水声哗哗地响。我扭头看雪奈，她也正好看过来。谁都没说话，可有些东西，就那么对上了。
"东京不搬了。"她妈妈对她爸爸说，"调令推了。我剩下的日子想在家过，想看着雪奈考上大学，能看多少看多少。"
"你——"
"你要是敢再瞒我一件小事，"她妈妈说，"我就真的去东京，一个人住。"
她爸爸深吸一口气，肩膀垮下来，半天，说了一个字："……好。"
"雪奈，你的本子。"
雪奈的身子僵了一下。
"妈妈只说一次。"她妈妈捧着她的脸，"我跟你爸结婚二十年，最想说的话，到今天晚上才说出口。我后悔了二十年。你才十六岁——"
"写了一半的话，别攥着。攥着，比说了后悔，伤人十倍。"
雪奈没说话。她把脸埋回她妈妈肩上，点了一下头。
"最后，悠太君。"
她妈妈从围巾下面摸出一个信封，递给我。
"以后每年四月十六号，陪她来一趟鸭川。不用带糖。"她说，"人来就行。"
"这个信封，回去再看。现在看，今晚就毁了吧。"
她爸爸打车送她们母女回家。雪奈上车前回头看了我一眼，嘴型说了两个字：明天。
我沿着河走了一段，上了公交。
车开到二条，我拆开了那个信封。
里面是一张预约单。
市立医院，超声科，心脏彩超。
患者姓名那一栏，打印着三个字——
绫濑雪奈。
日期：下周一，下午四点。
预约单背面，一行圆滚滚的字，一看就是她妈妈写的，还带着笑：
"这死丫头，让她查心脏，比让她承认喜欢你还难。只能骗她。"
"骗人的活儿，你们俩不是全京都最熟练吗？"
我捏着那张单子，在颠簸的车厢里坐过了三站。
昨天我刚跟她拉过钩——你的事我的事，一天一个，谁也不许瞒。
今天她妈就给了我一道题：骗她。
拿什么骗？
