出院那天，江城下了小雨。
雨不大，是那种下在眼睛里也不觉得的程度。它落在公交站台的棚顶上，落在共享单车坐垫上，落在一个坐在路沿上刷手机的外卖员头盔上。陆泽站在医院门口的台阶上，手里拎着一个塑料袋，袋里装着他全部的行李：两件换洗衣服，一个充电器，一部旧手机，还有那只匣子。
他把匣子用一件旧T恤裹了两层，扎紧，放在袋子最底下。
他没有别的行李。
三年，一个袋子。他在心里笑了一下——这个"存档"，比他在临江留的还轻。
----
他先在医院门口站了十分钟。
他在"认路"。
这条路他走过四年。三年前他从这家医院对面的写字楼下班，走过这个路口，坐地铁回家。可现在这条路像被人换过一遍皮：左边那家开了十几年的五金店没了，换成一家奶茶店，透明玻璃上贴着一整面卡通图案；右边那根电线杆上，挂了一块他不认识的共享充电宝柜子；对面的公交站牌换成了电子的，屏幕上在滚动播放一条广告，广告里有个AI在念一段绕口的话。
他看得有点出神。
他走出医院门口第一步，脚下踩到一块松动的地砖，"啪"地一声，溅了一脚水。
这一下，把他从"不太真实"里按回了地面。
真实。
太真实了。真实到有点硌人。
----
医院的出院窗口在三楼。他排队，排第四位。
排在他前面的是一位老爷子，手里攥着一沓片子，跟窗口的护士说"这个能不能报"，护士说"这个不在目录里"，老爷子说"去年能报的呀"，护士说"去年是去年的目录，今年的目录四月就换了"。
老爷子"哦"了一声，把片子慢慢收回去。
陆泽在后面站着，听着这一段对话，忽然有一点点熟悉。
这不是他熟悉的那个世界的对话。这里的话，说的是"目录""条款""单据"。可里子里那点东西，跟他这三年的日子是一模一样的——一个人手里攥着一点什么，想换回一点什么，被挡回来的时候，他"哦"了一声。
他上去，把自己的身份证和手机递过去。
"三床，陆泽，办出院。"
窗口那姑娘敲了一阵键盘，抬头看了他一眼。
"您这个……您这个已经结清了呀。"
"结清了？"
"对，"她翻了一下屏幕，"费用早结清了，七个月前就结清了。我们这边没有待缴。"她顿了顿，又把屏幕往下错了错，"就是有个东西要给您。"
她从抽屉里拿出一个信封。
"出院的时候护士站给您的，说是一个……"她想了想，"一个家属留的。"
陆泽接过信封。
信封很薄，里面没有纸，只有一张卡。
----
他在医院楼梯间拆开信封。
是一张银行卡。
卡是新的，卡面上没有名字标签，磁条那一面被磨了一点点。卡背贴着一张小小的便利贴，上面写了六个数，字迹工整得有点刻板，一笔一划，像有人临摹过的。
"密码：六个数字，你的出生年月日。"
陆泽把便利贴对着光看了两遍。
那六个数字，是他的生日。
不是临江城那个"陆泽"的生日，是这具身体的生日。
他捏着那张卡，站在楼梯间里，听着楼上有人拖行李箱下楼的声音，一格一格地响。
他有太多想问的。
他想问医院：那位家属长什么样。可他刚才没问。他刚才没问，是因为他隐约知道答案——他怕护士说"是个六十来岁的阿姨"，那他就得去找一个根本不存在的阿姨；他也怕护士说"是个姑娘，很年轻"，那他就得去面对一件事，那件事他现在还没准备好。
他最后什么都没问。
他把卡收进口袋里，走了。
----
他坐地铁回家。
地铁还是三年前那条线，可车厢里的东西全变了。报站的声音换成了一种更"温"的女声，扫码进站的闸机比他记得的窄，车厢里几乎没有人看窗外，所有人都低着头看手机。有个小姑娘站在他旁边，对着手机屏幕笑，笑着笑着，把手机举起来，对着自己拍了一下。
陆泽盯着玻璃门上的那点反光看了一会儿。
玻璃门上映出一张脸。
那张脸他认识，又不太认识。瘦了，下颌线比三年前清楚，眼窝陷下去一点，嘴唇上有一层干皮。他看了三秒，把视线移开了。
他不想看第二遍。
----
他住的房子在江城老城区，一栋六层的老楼，没有电梯。
房东是个不爱管事的退休老师，三年前他把房子租给陆泽，签了两年，之后就不再联系。陆泽住院第三个月，他的电话就停了机。他本来以为，那间房子早就被清空了。
他爬到五楼，掏出钥匙——钥匙还在兜里，那串钥匙跟着他的身体躺了三年。
他插进锁孔，转了一下。
门开了。
屋里有股很闷的味道，像一屋子关了三年没透气的空气。
他站在门口，先没进去。
他看见的东西，让他下意识地往后退了半步。
屋里是干净的。
不是"没人住三年"的那种干净，是有人来打扫过的那种干净。
桌上没有灰。地扫过。灶台擦过。窗户是关着的，可窗帘是拉开了的——一般空房的窗帘是拉着的，怕晒，怕人看见。这屋的窗帘是敞开的，像有人定期来看一下，顺便让光进来。
冰箱里空着，但是冰箱的电源是通的，贴着的一张小纸条上写着"记得除霜"，字迹又工整又生硬——跟医院那张便利贴上的一模一样。
陆泽走到窗边，掀开窗帘看了看。
楼下的小卖部还在，老板娘搬了把椅子坐在门口刷手机。对面那栋楼的阳台上晾着床单，风吹得床单一鼓一鼓。
这个楼，这个街，这个城。
他在这里住了四年。
这是他"家"。
可他站在这里，站了三分钟，没有一处地方让他觉得"回来了"。
----
他在沙发上坐下来。
沙发很旧，一坐下去，弹簧就往下陷。他陷进去，看着对面那面墙。
那面墙上，贴着一张海报。
是他游戏的宣传海报。做得很糙，是当年他们那家小公司自己印的，印得墨色发暗。海报上那五个字他太熟了——《爱意偏差》。
他站起来，走过去看。
海报下面，是一张堆满纸的桌子。桌上有旧键盘，有落灰的显示器，有一个掉了漆的马克杯。他伸手按了一下显示器的电源。
屏幕亮了。
系统是旧的，开机慢，转了很久，才把桌面显示出来。桌面上堆满了文件夹，一个一个名字他都能背出来："立项""美术""系统""文档""外发"。
他点开了"文档"。
最上面一个文件叫"人物设定_v9.docx"。打开时间，是三年前——就是他昏迷前的那一天。
他双击。
文档开了。
----
第一页，是封面。
封面上一行字：《爱意偏差》核心人物设定 · 第五稿 · 陆泽
下面，是五张立绘。
他的手离开鼠标，停在半空。
第一张立绘上，是一个穿青衫的姑娘，手里抱着画筒，脖子里有一根红绳。
第二张立绘上，是一个站在高台上的姑娘，背后是三丈的铁旗杆，一面白旗。
第三张立绘上，是一个抱着课册的姑娘，站在一个挂着匾额的塾门口。
第四张立绘上，是一个抱着刀的姑娘，侧身半步，站得笔直。
第五张立绘上，是一个十六七岁的姑娘，抱着一只枣木小匣子，眼睛很亮。
这五张图，是他画的。
不是他雇人画的，是他自己画的——那时候公司缺美术，他一边做系统一边画人设，画得不好，线条糙，可每一张都是他一笔一笔勾出来的。
他往前翻。
每一张立绘后面，都跟着一页设定文档。
苏晚栀。出身：旧画铺人家，父母亡故，被叔父卖身入宅，性格：执念深、偏执、以画寄情。
陆惊雪。出身：商贾之家，八岁被逐出宗族，性格：占有欲强、以掌控求安全。
温知予。出身：寒门，长年代母受责，性格：讨好型、自我否认为主。
沈清焰。出身：孤女，被恩义束缚，性格：以命偿恩、不择手段。
林星眠。出身：茶楼东家遗女，性格：幻想型依恋、以故事为世界。
每一页的最下面，都有同一栏。
那一栏的标题，只有两个字。
结局。
----
他一行一行看下去。
苏晚栀：中段因执念失控，画中人生被毁，被主角抛弃，结局——孤独终老。
陆惊雪：中段因占有欲失控，被主角斥为"病态"，抄家破产，结局——枯坐空宅。
温知予：中段因自轻自贱，被主角当作理所当然，累死在一场无人问津的病里。
沈清焰：中段因执念过深，欠命还命，结局——以命偿恩，死于刀下。
林星眠：中段因幻想破灭，故事崩塌，结局——抱着话本在年末的雪里冻死。
五个人。
五个悲剧结局。
一个都跑不掉。
陆泽坐在那张旧椅子上，坐着没动。
他写的。
这五份人设是他的。这五个结局是他的。他把五个姑娘一个一个写得那么惨，写到最后，每一个都死在他手里——死在"主角"手里。写的时候他还在文档里反复推敲过"这个结局有没有说服力"，跟同事讨论过"病娇的悲剧性是不是要靠死亡来收尾"。他记得他很认真，他甚至为其中一个结局改过三次，改到凌晨。
那时候他觉得，悲剧才有力量。
----
他伸手摸了摸屏幕。
屏幕上那五张画，安安静静的。
他记得这五个人现在的样子。他记得苏晚栀画一幅《寒江独钓》的时候，把笔捏得很紧，紧到指腹发白。他记得陆惊雪在大堂落成那天，把一把空椅子的座垫亲自理平。他记得温知予烧掉那张纸条的时候，火苗舔到她指尖，她手指都没缩。他记得沈清焰擦刀的时候，把手腕抬得很稳。他记得林星眠把纸船放进运河里，蹲在岸上，看着那船漂了很久。
他还记得，她们在他门前站着，五个人，五个影子。
他记得那句"好"。
他记得那五只拽他衣角的手。
他的手从屏幕上收回来。
他把文档最小化，又点开一个文件夹。
他现在需要信息。他需要知道这个世界这三年发生了什么。他得从"游戏"这两个字里，找回那条他熟悉的、能用的线。
----
他查了很久。
查到的东西，让他慢慢坐直了。
他的公司，三年前他住院以后没多久，就出了问题，后来重组、又清退，最后注销。项目《爱意偏差》没有再上线，公司主页上最后一条公告停在两年前，公告里写的是"因经营调整，项目暂停"。
他再往下翻，看到一个游戏资讯站的文章。
文章标题是：《"病娇向"新作上线首月流水破千万，制作人裴骁：我们做的是"治愈"》。
他点进去。
文章里有一张采访照片。照片上的人他认得——裴骁，他原来的上司，他们项目组的组长。
照片底下那一段采访里，裴骁说了这么一句：
"《偏差值》的核心是给五个'病态'的女孩一个被理解的机会。这个想法打磨了三年。"
三年。
陆泽盯着屏幕上那两个字，很久没有说话。
他把电脑关了。
屏幕黑下来的一瞬间，他在黑色的玻璃里，看见自己的脸。
那张脸，比他想象中平静。
----
那天夜里，他躺在自己那张床上，睁着眼睛。
天花板是白的，没有裂缝。他看了一会儿，觉得不习惯。
他翻了个身，去摸手机。
手机屏幕亮起来，时间是凌晨一点十七分。他对着桌面看了很久，然后打开相册，往下翻。翻到三年前那条分界线——就是住院前那几天拍的几张照片。都是些没用的东西：一张会议室白板，一张外卖，一张公司楼下的猫。
他翻到最下面一张。
那张照片，是他拍的自己桌上的草稿纸。草稿纸上画着一个很糙的姑娘，抱着一个画筒，脸画歪了，脖子那里画了一根线。
他当时拍照，是想发给美术同事，说"这个造型能不能用"。
他后来没发出去。
陆泽看着那张照片，看着看着，忽然觉得眼眶有点热。
他把手机按灭了。
就在这时——
屏幕又亮了。
一条消息弹出来。
号码是陌生的，没有备注，没有头像。号码很长，看起来不像本地的。
那条消息只有四个字。
他看了两遍。
第一遍，他以为自己看错了。
第二遍，他坐起来了。
屏幕上写着：
"先生，你在哪？"
