夜里十一点半，我把手心按在老百货的铁门上。
锈味扎进鼻子。铁门冰凉，门缝里漏出一线黄光，细得像头发丝。那是香火的光。
白天我问过龙爷。他搓着金戒指，说那栋楼三年前就该拆，拆不动。商户搬了七回，回回都有人半夜看见楼里亮灯，回回都查不出东西。
"我告诉你啊，"他最后说，"你要去，别带打火机。"
"为什么？"
"楼里的东西，认火。"
我带了打火机。还带了一截红线，一卷黄纸，一罐好香。
红线是旧的，搓得发亮。缠左手的时候，指尖蹭到线结，硬邦邦的。爷爷那会儿打的结，到现在没散。
出门前，青梧从阳台上探下半个身子，丢下来一只黄纸折的小鹤。
"揣着。"她说，"本座的一缕香火，能挡一会儿。"
"你昨天不是说，楼里的东西认火？"
"认火，也认香火。"她顿了顿，"它要是冲着你来，你把纸鹤烧了。本座隔着整条街，也能听见。"
"听见什么？"
"听见你喊救命。"她缩回阳台，声音闷闷的，"就你那声儿，吵得很。"
我没接话。纸鹤折得歪歪扭扭，翅膀还有点卷。我看了两眼，塞进卫衣口袋，贴着胸口放好。
爷爷的册子最后一页画着那栋楼。我在学校熬到十点，把能查的都查了。老百货建于三十年前，原是城隍庙旧址。庙拆了，楼盖起来，地基却一直没动过。
我把"城隍庙旧址"几个字抄下来，又翻出一条旧闻。庙拆那年，动工的前一晚，工头连夜跑了三个。报纸上说是工期纠纷。留白的边上，有人用铅笔写了三个字：请不动。笔迹很新，像最近才添的。
城隍庙的旧址上盖百货楼。
请神容易，送神难。这楼底下压着的东西，大概从庙拆那天起，就再没人送走过。
我翻过铁门，落在一楼大厅，先敲了三下门框。
咚。咚。咚。
"新香客进门，行规矩礼。"我对着空荡荡的大厅说完，等了三息，没人应声，才往里头走。
红线缠在左手腕上。爷爷教过，半夜进生地方，红线要缠左手，辟邪，也认路。黄纸折成三角压在鞋里。走三步踩一脚。万一迷了，顺着纸角能找回去。
都是他抠着缝教我的。可惜他只教了一半，剩下那一半，他自己藏着没来得及说。
空荡的商场里，瓷砖地反着冷光。货架都撤了，地上拖着一道道灰痕。我打开手电，光柱扫过墙皮，扫过吊牌，扫过墙角一团团干掉的纸钱。手电光晃过天花板，横梁上悬着半截红绸，褪成粉白。地上散着几枚硬币，都是五分一分的旧版，落灰落得很匀。
没有风。空气里飘着一股淡淡的香火味，若有若无。
我摸到楼梯口，往上走。
二楼转角，墙缝里插着一炷香。香灰还是新的，往下滴着细烟。
三楼。四楼。每一层转角都有一炷香，插在同一块砖缝里，位置分毫不差。有人常年来点。
五楼的香是灭的。我蹲下来看，香头焦黑，断口齐整。风掐不出这种断口，是人掐灭的。
我记起爷爷册子里的一句话：香按层点，神按楼住。一层香供一层神，香断了，那一层的住户就会被惊动。
五楼的香灭了。五楼的住户，醒了。
脚步声从楼上传来。
我熄了手电，贴着墙根站好。
两个人从楼上下来，穿灰制服，拎着编织袋。袋口敞着，露出一截截香头。
"城隍的根拔得差不多了。"前面那个说，"就差一个替死鬼。"
"绝灵的难找。"后面那个说，"上头说再等等。"
"等什么等，再等天亮了。楼里那个主儿，可饿不得。"
两人从我身边两米外走过，没看见我。邪气从我脊背窜上来，我咬住舌尖，没出声。
他们说的是我这种人。绝灵体质。
两人下到四楼，声音远了。我刚要动，又听见楼梁上"嗒"地响了一声。像有什么东西从高处跳下来。我贴着墙站着，一动不动。过了半晌，那声音才从通风口的方向消失了。
我等他们走远了，才敢喘气。又往上爬了两层，香火味浓起来。浓到呛人。
楼里安静得过分。没有风，听不见虫鸣，连老鼠都不肯经过。只有我的呼吸声，在货梯井里嗡嗡地转。
六楼的楼梯口，墙缝里塞着一颗黑东西。我凑过去看，圆滚滚的，拇指大，油亮。红线在手腕上发烫。
是一颗念珠。
我把它抠出来，珠子滚在掌心，凉得扎手。九颗黑念珠，爷爷失踪那晚少的那串，这里躺着一颗。
珠子内圈刻着一个极小的字，我凑着手电看了半天。是个"拾"。
爷爷给我起名那年，搓了一串珠子，颗颗刻字。他说，每刻一个"拾"字，就是替孩子攒一分命。
原来那串珠子上，刻出的都是替人挡的劫。
楼下传来"咚"的一声。像有人扣门。
我攥紧念珠，没回头，继续往上走。
六楼到七楼的楼梯口，立着一扇铁门。门缝里透出比楼下亮十倍的黄光，像化不开的蜜，稠稠的。香雾从门缝里涌出来，贴着门板，结了一层油亮的水珠。水珠顺着铁皮，慢慢往下淌。
我伸手去推门。
口袋里一阵发烫。我掏出来，是知芽塞给我的那颗薄荷糖，糖纸烫得卷边。不对，我兜里还塞了一张黄纸，是青梧白天折的，叠成一只小纸鹤。
纸鹤在我掌心烧起来。
"沈拾。"青梧的声音从火里传来，又轻又急，"走。"
"你为什么跟来？"
"本座没跟来。本座在你那件卫衣口袋里，留了一缕香火。"她喘着气，"你闻闻，眼下的香，是什么味儿。"
我凑近门缝闻了一下。香雾里裹着一股酸味，像放坏的糯米。
"供奉的香。"她说，"香不对，就是供错了东西。"
"供错什么了？"
"开门的人，把神供错了。"她的声音越来越轻，"沈拾，楼里供的东西，早没了神性。你听本座的，现在……"
铁门自己开了。
香雾涌出来，糊了我一脸。雾里站着一个人影，黑衣服，没脸。脸的位置，空空荡荡，只有一根燃烧的香。
爷爷册子上的画，自己活了。
人影开口，声音沙哑，像三年没说过话：
"阿拾。"
我的血一下子凉了。
那声音，我听了二十年。爷爷抽完旱烟，咳嗽两声，就爱用这个调子喊我。
"你……"
"阿拾。"人影又喊了一声，往前迈了一步，香雾跟着它挪动，"过来。"
掌心的纸鹤烧完了。青梧的声音消散在最后一缕火里，只留下半句：
"本座没地方去了，但你……"
后半句被香雾吞掉了。
我站在原地，看着那个没有脸的人影，看着它脸上那根燃烧的香。
它不进，我也不退。我摸出那罐好香。抽出一根，就着地上的香头点了。插进面前的砖缝里。
送神人的规矩：不管来的是什么，先上香，再说话。
人影停住了。那根燃着的香在它脸上晃了晃，像是歪头看我。
"阿拾。"它又叫了一声，这次声音柔和了些，"你长大了。"
我手里的香差点没拿稳。
"爷爷……的念珠，"我压着嗓子，"为什么在六楼？"
"那串珠子，"人影停了很久，"替人挡过一劫。"
"替谁？"
"替你。"
香火一明一灭。它往前走了半步，又停住，像是被什么挡住了。
"你现在，"它问，"还是绝灵体质吗？"
我没说话。
"还好。"它像是松了口气，"那就好。别再上来了，阿拾。楼上的东西，不是你能送的。"
它说完，转身走进香雾里。没脸的人影，消失在门缝里，像一缕烟，被夜风抽走。
铁门在我面前，缓缓合拢。
门缝里的黄光一寸一寸地收窄，香雾跟着退潮。最后一丝光消失的时候，七楼深处传来一声极轻的叹息。像炉火熄灭前最后一个气泡。
我攥着那颗念珠，站在七楼的楼梯口。门缝里的香火声越来越弱，一直到它彻底没了动静。
楼梯很黑。我打开手电。光柱落在铁门上，门上只有一把锈死的旧锁。锁眼里插着一根烧尽的香。
爷爷的声音，又响了一遍，很轻，从门缝里飘出来：
"此楼请神难送。香火断的那天，你也别来。"
