第二天早上，我是被一阵窸窣声吵醒的。
阳台上有响动。我爬起来看。青梧蹲在香炉边，正把一截香举到鼻尖，闻一下，皱一下眉。
"这香，不行。"她说。
"哪里不行？"
"粗。浊。"她把香放下，"供过百年香火的东西吧，要细，要清。你这香点起来，香灰是黑的。"
"灰不都是黑的？"
"不是那种黑。"她懒得解释，把香拨到一边，"本座今晚给你拢一截。你出门带着，要比这管用。"
我没接话，下楼热粥。
铁锅坐在灶上，粥咕嘟咕嘟冒泡。我搅了两圈，撇掉浮沫，又切了半碟萝卜干。咸菜是上个月腌的，坛口压着石头，揭开还有股花椒味。
粥端上桌，她也下来了。赤脚踩在木楼梯上，一点声都没有。她绕着灶台转了一圈，停在泡面箱前面。
"这是何物？"
"泡面。"
"何名？"
"红烧牛肉。"我说，"没牛肉。"
她抽出一包，捏了捏，像捏一只不听话的猫："这东西，供过神吗？"
"供过。"我老老实实说，"我上个月供过一碗，神没吃。"
"那是神嫌它不好。"她把泡面放回去，语气笃定，"下回，你供本座这个。本座要看看，它究竟有多难吃。"
"……行吧。"
那顿早饭她吃得不少。粥见了底，萝卜干剩半碟。她放下碗，擦了擦嘴，眼神落在堂屋那盏长明灯上。
"这灯，"她走过去，蹲下，指尖悬在火苗上方，"沾了灰。"
"你别动它。"
"本座不动。"她嘴上说着，已经捞起我搭在椅背上的旧毛巾。捏着一角，去擦灯座上的浮灰。动作又轻又慢，像在擦一面神龛。
"这灯是爷爷留的。"我说。
"本座知道。"她头也不抬，"灯里有本座的命。本座擦自己的命，擦得仔细些，不该谢你？"
"……该。"
她擦完，把毛巾叠好，放回原处。走到玄关，从她站了一夜的包袱里摸出一截香。香身浅青，只有我用的香一半粗，尖上凝着一点霜白。
"本座的香。"她塞进我上衣口袋，"关键时候，点它。"
"什么算关键时候？"
"你觉得自己要完了的时候。"
我张了张嘴，没说出话。她把香塞好，拍了拍我胸口，像拍一只装满东西的口袋："去吧。你那头饿了几天的貔貅，还等你收尾。房东不在家，房客得当门。"
"貔貅那头，白天就完。"
出门前，我回头看了一眼。她站在堂屋里，赤着脚，脚踝那根红绳在灯影里轻轻晃。
写字楼十九层，跟前一天没什么两样。前台小姐还在，西装男也在。貔貅展台空了。
"昨儿夜里，"西装男搓着手，"监控全黑。今早一来，摆件还在，神没了。"
我蹲下去看。供台被人翻过，香灰撒了一地，供果滚到墙角，苹果上留着一排牙印。是貔貅啃的，啃了半口，就被拎走了。
地上有一撮呢绒线头，灰的。
我捏起来，捻了捻。料子厚，织得紧，不是普通西装料。凑近闻，线头上沾着一股味道，说不上来，像香灰放久了的酸。
"监控呢？"我问。
"坏了。"西装男挠头，"整层楼的监控，昨晚同一分钟黑的。"
同一分钟。
"报警了没有？"
"报了。"他说，"警察来了，说没有财物损失，让先等着。可沈师傅，那不是财物。那是……"他压低声音，"那是神啊。"
"知道是神就好。"我把线头收进口袋，"该喂的香照喂，初一十五别断。神可能回得来。"
"回得来？"
"回得来。"我说，"只要它没被送走。"
下楼的时候，我在电梯里摸出那截青香。香还硬着，凝着霜白，指尖蹭过，冰凉的。
我没直接回家。出写字楼右拐，穿过半条夜市街，进了龙爷的香烛店。
龙爷正靠在柜台后面打瞌睡。金戒指压着一沓库存单。嘴上叼着没点的烟，烟灰积了老长一截，悬着，不掉。
我把线头放在柜台上。
"龙爷，认认这个。"
"嗯？"他睁开半只眼，瞟了一下，没接，"哪来的？"
"我客户那屋。昨儿夜里，神被顺走了，留下这撮线头。"
他盯着线头看了几秒，忽然坐直了。烟灰落下来，掉在库存单上。他把线头捏起来，举到灯下，捻了捻。
"你哪儿得罪的这路人？"
"什么意思？"
"这料子。"他又捻了一下，"沾了香火气，泡过卤水似的。是收香人的。"
"收香人？"
"专门收神供的。"他压低声音，"我告诉你啊，这拨人，比偷东西的狠。他们要的，是整座庙的香火。西街那晚七户断香，就是他们的手笔。"
"那我的貔貅……"
"凶多吉少。"他把线头放回柜台，搓着戒指，"你听我一句，这单，别追了。神没了可以再请，人搭进去，不值当。"
"我爷爷当年也接过这种单？"
龙爷没答。他把烟重新叼上，点了，吸一口，吐出来。烟雾里他的脸模糊了一下。
"你爷爷啊。"他说，"他当年的手，比你现在稳。稳得多。他要是还在，这撮线头，他能追到人家老窝去。"
"老窝在哪？"
"我哪知道。"他弹了弹烟灰，"我只知道，城西那片旧庙，最近不太平。你要实在想追，去看看。别带灯，别带火。"
"为什么？"
"收香人的窝里，认火。"他闷闷地说，"你带了火，就是告诉他们，你来了。"
我把线头收进口袋。走之前，他在我身后喊了一句：
"小拾，命要紧。那种地方，进去容易，出来难。"
夜里，青梧坐在阳台栏杆上。
月光把她半个身子泡成银色。她手里捏着那撮线头，凑到鼻尖，闻了很久。久到我以为她要睡着了。
"这料子，"她开口，"本座认得。"
"认得？"
"庙倒那天。"她顿了顿，"赶香的人，穿的就是这件。"
我后背一凉："庙倒那天，是哪天？"
"一百年前。"她把线头放下，声音淡淡的，"城隍庙塌了的那天晚上。本座记得那身衣服，记得很清楚。那晚他们进了庙，出来的时候，怀里抱着东西。"
"抱着什么？"
"本座没看清。"她偏过头看我，"本座一直以为，那是最后一拨。原来这一百年，他们还活着。"
月光落在她脚踝上。红绳的结，在夜风里微微收拢。
她忽然笑了一下，眼睛弯成月牙：
"沈拾，你这单，还接不接？"
