风从城西刮过来，带着一股铁锈味。财神庙的招牌歪在门槛上，三年前就断了香火。
庙门半塌，屋檐垂下几根椽子，雨水在上面泡出黑霉。门口的石狮子缺了半边耳朵，眼睛还瞪着，瞪着一条没人在走的街。
线头就是在庙门口断的。
我蹲下来，把那撮呢绒线头放在门槛上。线头往里翘，指向庙里。
"跟丢的猫，都会找地方躲。"我对空气说，"看你能躲多深。"
庙里比外面暗。光从椽子的缝里漏进来，把灰烬照成一片片碎银。供桌歪着，桌腿断了一根，用半截砖垫着。桌上摆着一只倒扣的香炉。
香炉在动。
不对。香炉在颤。炉壁上的铜锈簌簌往下掉，像有什么东西在里面拱。
我走过去，把香炉掀开一条缝。
里面蜷着一只灰扑扑的小东西。巴掌大，饿得皮包骨头，两只前爪抱着尾巴，浑身抖。它抬起眼看我，眼睛里全是灰，像蒙了一层土。
貔貅。
"你在这儿。"我把它捞出来，"谁把你塞进去的？"
它不会说话。它把脸埋进我袖口，使劲地点了两下头。我摸出铁皮罐，就着月光点了一炷香。烟刚起来，它整只扑上去，像溺水的人抓住了绳。
烟吸完了。它打了个嗝，吐出一点铜钱的光，然后死死咬住我的袖口，不松嘴。
"咬也没用。"我说，"先出去再说。"
外面有脚步声。
两双。踩在碎瓦上，嚓，嚓，不紧不慢。
"那灰皮的呢，"一个声音说，"逮着了没有？"
"逮着了。"另一个答，"炉子里扣着呢。等收工了带回去，上头要活的。"
我抱着貔貅，退到供桌后面。肋边硌着一样东西，是青梧塞给我的那截青香，还硬着。
两个灰制服走进庙门。打头的那个拎着空布袋。后面那个矮些，手里盘着一串钥匙，叮当作响。
"香炉呢？"
"供桌上。"
"空的？"
打头的探头看。香炉倒扣着，铜锈掉了一地。他脸色一变，回头就喊："有人来过！"
我趁他回头的工夫，把青香点着了。
烟是浅青色的，直直升起，不散。香火的气息压过庙里的灰味，像一层薄霜，落在地上。貔貅在我怀里挣了一下，抬头看向烟的方向。
"绝灵体质。"打头的盯着我，"难怪嗅不到你。兄弟，哪条道上的？"
"送神人的道。"
"送神？"他笑了，"送神人，三年前就绝户了。"
"绝没绝，你说了不算。"我把貔貅放在供桌上，指尖拄着桌沿，"这庙里供过财神。你们把供财神的貔貅扣了，财神知道了，要生气的。"
"财神？"矮个子的笑出声，"庙都塌三年了。你供奉的那位财神，这会儿饿得自己都要改行。"
"神饿不饿，"我说，"他自己知道。"
我把铁皮罐里的三根香都抽出来，插进炉灰里。
"送神人的规矩。请神容易，送神难。难就难在，神是请来的，也是人供出来的。"我念着爷爷教我的那套，"来人送香，神聆其声。来者有心，神应其诚。"
三根香，同时亮了。
烟拧成一股，笔直地冲向梁顶。梁上积了十年的灰，被这一冲，簌簌地落。我看见貔貅的眼睛亮了，亮得像两颗烧红的炭。
"礼毕。"我说，"请财神。"
庙梁上传来一声极沉的响。
像谁把一只铜钟，轻轻磕了一下。
两位灰制服脸色都变了。打头的往后退了一步，布袋掉在地上。矮个子的钥匙串脱了手，叮叮当当滚了一地。
风从门口灌进来。供桌上那根斜插的旧香头，忽然无火自燃。青白的光里，一只铜钱的虚影浮起来。绕着貔貅转了一圈，落在它眉心。
"王八蛋，"打头的骂了一句，"你请动了。"
"请动了。"我说，"财神爷的貔貅，你们也敢扣。胆子不小。"
风更大了。庙门哐当一声撞上墙。供桌翁翁地响，烟灰打着旋，扑了两人一头一脸。
"走！"打头的拽起矮个子往外跑，"这小子邪门！"
他们刚跑到门口，脚底下"啪"地绊了一下。低头看，是一串黄纸折的小人，不知什么时候贴了一地。纸人歪歪扭扭，小的只有拇指大。却一个接一个，抱着他们的鞋带往门框上缠。
矮个子一跤栽出去，脸朝下，啃了一嘴土。
"纸人？"他爬起来，惊疑不定地回头，"谁放的纸人？"
庙外，街对面的屋顶上，一轮月亮底下，蹲着一个青色的影子。风把她的裙摆吹起来，白发梢在月光里亮了一瞬。
"庙倒了百年，"她开口，声音飘下来，"你们倒是还活着。"
"你……你是……"
"本座是谁，你配问？"她站起身，赤脚踩在瓦上，一步一步，走下屋顶。纸人从她脚边飘起来，像一群认路的小鸟，绕着两个灰制服打转。
"放……放我们走！"矮个子嗓子都劈了，"上头说了，见了旧神，不硬拼！"
"上头？"青梧歪了歪头，"你上头，叫什么？"
"叫……叫……"
打头的一把按住他的肩，打断他："别说了。说了，你跟我都得死。"
他转向青梧，反而笑了："城隍座下，守香神。我说得对不对？一百年前庙倒，您老的香根就断了。如今还能活着，靠的是给别人当护身符吧。"
青梧没说话。她脚踝的红绳，在风里绷紧了。
"撑不了多久了，对吧。"打头的笑得越来越稳，"您老的香，快烧到头了。今晚点的那根，就是您老的本命香吧。"
他看向庙门口。我手里那截青香，已经烧过了大半。
青梧的脸色白了白。她下意识看向我，又很快移开视线："本座的事，不劳你操心。"
"那您老操心操心自己吧。"打头的弯腰，捡起掉在地上的布袋，"今晚这单，我们认栽。貔貅给你们。但您老记住，上头说了，旧神，迟早要被清完。你身边的这位送神人，他爷爷当年不肯交名单，才没了音讯。"
我猛地抬头："你说什么？"
"我说的是不是真的，他心里有数。"他退到门口，声音越来越远，"你问问他，最后那晚，去没去过老百货。"
他和矮个子钻进夜色里。纸人追到巷口，像是被什么挡住，纷纷落回地上。
我站在原地，捏着那根快烧完的青香。
青梧从屋顶下来，赤脚落在门槛上。她看了我一眼，又看了一眼我手里的香，声音很轻："香要没了。"
"他说我爷爷。"我说，"他说我爷爷当年……"
"别听他的。"青梧打断我，"你爷爷的事，你只信你自己查出来的。"
"那你知道吗？"
她沉默了。夜风把她的裙摆吹起来，白发梢扫过她的脸。
月亮躲进云里。城西的街道，黑得只剩路灯。
我追了出去。
灰制服没跑远。他们拐进一条死巷，打头的正掏手机。我一把揪住他的后领，把他摁在墙上。
"我爷爷，"我一字一句，"当年为什么没有音讯？"
他看着我，忽然笑起来。笑得有点怪。
"你爷爷他……"
他后颈"嗤"地一声，冒出一缕青白色的火。火苗蹿起来，他的眼神瞬间涣散。像断了线的木偶，直直栽倒在我怀里。
剩下半句话，断在空气里。
"……自己……"
矮个子站在巷口，吓得贴着墙，一个字都说不出来。
青梧走到我身边，看了一眼打头的后颈。那里烧过一张符，烧得干干净净，只留下一圈焦印。
"封口符。"她说，"他们上头的人，不想让他说出你爷爷的事。"
我攥着那截烧尽的香头，半天没动。
