土地庙那晚，谁都没睡好。庙门关上的时候，土地公的眼皮又合上了，跟没事一样。倒是那块二维码牌，被青梧一爪子拍进我怀里："拿回去，让懂行的看。"
天一亮，我抱着牌子，去找老白。
老百货的卷帘门拉起来，铰链响得跟人咳嗽似的。
后巷那间门面，白天从来不开灯。柜台后头蹲着个人，正往红纸上描字。姓白，看这栋老楼看了大半辈子，街坊都喊他老白。
老白抬头看见我，先咳了两声，才说："这日子口，你倒来了罢。"
我把二维码牌拍在柜台上："帮我看看。"
他架起老花镜，拇指顺着牌子边沿抹了一圈。又翻到背面，看焊点。
"哪来的？"
"城南土地庙。"我说，"神像被挪走了，供桌上就立着这个。"
"挪走了？"他声音沉了半截，"引子呢？"
"什么是引子？"
老白没答。他把牌子举高，对着窗缝漏进来的光，眯眼看了半晌。然后放下，从柜台底下摸出一根烟，点上，不抽，就让烟燃着。
"这叫刷香火引。"他开口，"三十年前，收香人的旧活。在神像背后贴个引子，香火顺着就被收走。庙里的神反应过来，香根已经断了。"
"神不知道？"
"知道就晚了。"他弹掉一截烟灰，"香断三个月，神像就是泥。"
"我们拆了。"我说，"青梧说，把土地公请回去。"
老白抬眼："姑娘认得这个？"
"她说这是旧活。三十年前，有人把一家老庙的香火，一夜之间引到别处。"
"她没说错。"老白点头，"那家庙，香火断的第二晚，庙塌了。"
他站起来，从柜台底下抽出一张旧门神像。红底，油彩掉了一半。
"看好了。引子怕什么，我教你看。"
他把门神像往牌子上一贴。三息工夫，牌子"嗡"地抖起来，像沾了水的老鼠。老白按着，纹丝不动。
"过来。"他冲我抬下巴，"搭把手。"
我绕过柜台，他让我用两只手压住门神像的上沿。
"使劲。"他说，"心里头默念你爷爷那套颂文。念出声。"
我照做。念到第二句，指尖底下的纸突然烫起来。牌子抖得更凶，像被踩了尾巴的活物。
"按住，别松。"老白的声音压着，"它不服。"
我咬着牙按了三息。牌底"啪"地冒出一串火星，灰白的烟兜头蹿上来。那股烟散开之前，我闻到一股焦味，像烧过的旧报纸。
"行了。"老白把我的手拨开。牌子背面烙出一个黑印，像火烧过的疤，"引子口封住了。记住了？刚才那手，就是请神的门道。引子怕的不是纸，是你念颂文时那份诚。"
"我记住了。"我甩了甩发麻的手，"这算偷师？"
"算你来得及。"他把门神像折好，收回柜台底下，"一张门神，压三天。想断根，得把引子口封死。"
"怎么封？"
"请神的手艺，你会几样？"他话头一转，"背段颂文我听听。"
我张嘴就背。背到第三句，他抬手打断："慢。"
"怎么了？"
"这颂文谁教的？"
"我爷爷。"
老白盯着我看了好一会儿。他把烟按进烟灰缸，按得用力。
"你爷爷年轻时候，跟收香人搭过伙。"他说，"后来闹翻了，才一个人支起送神的摊子。你这段颂文的路数，还是当年那套。"
我愣了一下。爷爷从没提过。
"怎么闹翻的？"
"散了呗。"老白描回字，笔走得慢，"收香人干到后来，要收活神。你爷爷不肯，就撤了。撤了之后，把手艺全换了一遍。"
"我爷爷……"我盯着他的笔尖，"他是收香人？"
"搭过伙。"老白纠正，"搭过伙，不算。"
他还想说什么。门口有人咳了一声。龙爷拎着两捆香，站在巷口。
"东西到了。"他冲老白扬了扬下巴。又看我，"小拾子也在这儿？"
"让他进去坐。"老白说，"香烛上的账，他比我清楚。"
于是我从老百货的柜台，转到了龙爷的香烛铺。
铺子小，货架挤得转不开身。柜台上一尊老财神，香炉里三炷半截香。龙爷递给我一杯水，自己坐下，把手里的单据往桌上一摊。
"老白说是你捡回来的？"他头也不抬，翻着单据，"那牌子，是收香人的手笔。"
"他认得。"
"他当然认得。"龙爷哼了一声，"他年轻时候，跟着你爷爷后头跑过腿。你爷爷那套送神的手艺，他学了个皮毛。也就贴张门神像的本事，不亏的。"
"我爷爷……他一个送神的，怎么跟收香人搭上伙的？"
龙爷没答，先给我续了杯水。水是凉的，杯子底沉着两粒枸杞。
"你爷爷当年也不是干送神出身的。"他说，"他最早，是收香人那一路的。替庙里管香火，记账，跑腿。后来收了神，才知道收香人是靠什么吃饭的。"
"靠什么？"
"靠香火引子。"他放下笔，"把庙里的香火引走，神就垮了。神垮了，庙就空了。庙空了，地皮便宜了。一块地皮，够吃三代。"
我握着杯子，没喝："那家庙，就是这么没的？"
"多了。"他说，"三十年前，城里有七座庙。现在还剩几座，你自己数。你爷爷散伙那会儿，把收香人的引子手法，一条一条记下来。锁进我这柜底。他说，这东西攥在自己手里，看着，总比丢了强。"
"他锁了多久了？"
龙爷想了想："你出生那年，锁进来的。"他顿了顿，"你爷爷说，往后你要是沾了这个，就把凭据给你看。你要是不沾，这东西跟他一起埋了。"
我喉咙发紧："沾了会怎么样？"
"沾了，你就得接他的班。"龙爷看着我，"送神这个摊子，他支了二十年，就等你来支。"
铺子里安静了一阵。柜台上的财神像，胡子掉了一半，龙爷也没填上。
"先翻账。"他把单据往我这边推，"找去年那本库存单，有几笔账对不上。"
我蹲下去，在柜底摸到一摞发黄的账本。账本底下，压着一只铁皮盒。
盒盖虚掩着。我顺手掀开，里头躺着一张折成长条的纸。
纸很黄，边角卷起来。我展开，是一张请神凭据。朱红的落款，签着我爷爷的名字。
字我认得。爷爷写字，最后一笔总往上挑。
顺着纸往下看，凭据上写着一行八字。
那不是我爷爷的八字。
"龙爷。"我捏着那纸，"这张凭据，谁的？"
龙爷正在点香，手没停："哪张？"
"柜底铁皮盒里的。落款是我爷爷，八字不是他的。"
点香的手停了。龙爷转过身，看着我手里的纸，看了很久。
"你翻出来了。"他说，"那就放着。"
"这八字是谁的？"
"我告诉你啊。"龙爷把香插进炉里。声音压得低："这行当里，能写上凭据的，都是要出大事的。"
他顿了一下，指腹摩挲着纸上那行八字："请神凭据，立的是一条人命。谁替谁压着，谁就得替谁扛。你爷爷当年扛下来这一张，你以为他是替谁扛的？"
我等着他往下说。
"你爷爷替你压着这张纸。"他把凭据从我手里抽走，折好，塞回铁皮盒。又塞回柜底："你最好别问。"
"不问。"我把盒子往柜底按了按，"我就问一句。这纸，跟我爷爷失踪，有关系没？"
龙爷抬起头。铺里点着三炷香，烟笔直地往上走。
"你觉得呢。"他说。
烟灰落下来，落在柜面上，落成一个白点。
