我家住在老巷，巷口有株歪脖子槐树。爷爷在的时候，总在树底下支一张小桌，晚上喝茶，白天修东西。
爷爷走了之后，那张桌子没人收，风吹雨打，桌面裂了一道缝。
从城西庙回来的第二天晚上，我坐在桌边，把家里翻出来的东西全摊开。
爷爷的旧电报，城西的地址，他失踪前最后一周的路线。知芽帮我画成一张图。线头密密麻麻，全指向一个地方：老城隍庙旧址。
"爷爷不是自己走的。"我把图按在桌上，"他走之前，去过城西十七次。最后三次，都是夜里。"
知芽咬着薄荷糖："你是说，他被人带走的？"
"不是带走。"我说，"是被请走的。"
"谁请他？"
我把那张发黄的请神凭据摊开。龙爷说，能写上凭据的，都是要出大事的。凭据的落款是爷爷，八字却不是他的。
"请神。"我说，"有人借他的手，请了一样东西。请完，他就不见了。"
"什么东西？"
"不知道。"我说，"但收香人知道。他们今晚就来了不是。"
青梧蹲在窗台上，变回了人形。她抱着膝盖，赤脚悬在窗外，风吹得她白发梢飘起来，她没动。
"你查了一晚上。"她说，"查出了吗？"
"查出了一个方向。"我看着她，"爷爷被借去当香火的骨干。敬神集团要拿他镇住一条线，把全城的旧神香火，全接到他们的网里。"
"镇香火的人，走不了。"她说，"他得坐在香火上头，替整条线撑着。"
"那他还活着？"
"活着。"她说，"镇香火的人，最忌讳的就是死。他死了，线就断了。线一断，前端几十个供坛全废。他们不会让他死。"
屋里安静了一会儿。
爷爷的茶缸还在桌上，缸底还沉着半缸茶叶。我抬头看着屋顶，说："我明天去城隍庙。"
"去送？"
"去找。"我说，"他是我爷爷。"
青梧没说话。过了好一会儿，她开口，语气跟平时不一样。
"本座陪你去找。"
我愣了一下。她从来不这么说。以往她总说"本座的意思"，"本座要去"，头一回，她用了"陪"字。
"你……"
"别问。"她看着窗外，"本座愿意。"
我低头，把那张请神凭据折好，收进怀里。凭据摸着有点发烫，像揣了一小块炭。
"谢了。"我说。
她没应声。风从窗外灌进来，她赤脚的脚踝上，那根红绳晃了晃。
我翻出一床薄毯，搭在窗台上。她低头看了看，没动。
"晚上凉。"我说。
"神不怕凉。"她说。
"毯子不是给神盖的。"我说，"是给你盖的。"
她愣了愣，伸手摸了摸毯角的绒边。一阵风灌进来，她把毯子抖开，认认真真裹住了自己。只露出一双眼睛，在月光下亮亮的。
"本座会盖。"她说。
"知道你会。"我关了灯，"睡吧。"
黑暗里，她的声音隔了一会儿才响起来："你爷爷以前，也给人盖过毯子。"
"谁？"
"庙里的。"她说，"冬天，有讨水的路过，他就把庙里的旧褥子给人家。自己裹着门帘睡。"
我没接话。窗台上，月光把她的影子拉得很长，像一条没系好的红绳。
又过了好一会儿，她说："你睡你的。本座守夜。"
声音里带着一点暖，像含着一颗化了一半的糖。
那晚我没睡踏实。大概是凌晨两点，我被一声脆响惊醒。
窗玻璃炸了。
碎玻璃溅了一地。我翻身下床，一脚踩在凉鞋上都没觉着扎。茶几上，插着一支香。
香烧到了尾，只剩一截红红的炭。炭的旁边，拴着一张纸条。纸条卷着，我抖开，上面印着几行字，印刷体，整整齐齐：
"想见你爷爷？明晚，庙里见。"
我捏着纸条，手指发紧。那支香晾在茶几上，烟味散开来，不冲，微甜，带一点檀味。
是爷爷惯用的老牌子。龙爷铺子里，进的就是这种香，爷爷一买就是半年量。
纸条是印刷体，没有手写一笔。我翻过来，背面干净，什么都没有。
"青梧！"
她不知什么时候站在我房门口。白裙子，赤脚，脚跟踩在碎玻璃上，也没出血。
"看见了。"她说，"香是你爷爷常用的。"
"有人知道我们查到了。"我说，"有人要引我们去。"
"去吗？"
我看着那支烧到尾的香。炭火已经灭了，烟还在往上飘，很细，笔直，一直飘到窗外的黑里。
"去。"我把纸条折起来，揣进口袋，"我爷爷的东西，我自己去取。"
"万一是陷阱？"
"陷阱也得去。"我说，"他拿我爷爷当饵，我要是连饵都不咬，他怎么领我见人呢。"
青梧没拦我。她只是走过来，伸手，把我那截燃尽的香灰，从茶几上轻轻拂掉。
"明天夜里。"她说，"本座跟你去。前门也好，后门也好，本座都跟着。"
"为什么？"
"因为你一个人去，肯定被人堵在巷子里。"她说，"本座不想半夜去派出所捞你。"
"那不至于。"
"至于。"她说完，转身回了屋。走到拐角，又停住，"窗户玻璃，明天让龙爷给你换。他手艺好，不亏的。"
"你什么时候跟龙爷学的这句话？"
"他今天来了三趟，送香。"她说，"本座听他念叨了一下午。"
屋里重新静下来。我把纸条又看了一遍，折好，锁进柜台抽屉。抽屉里，已经躺着那张请神凭据了。
两张纸并排放着。一张是印刷体，一张是爷爷的手笔。
我把它们一起锁好，拍了拍抽屉。
"等我。"我说，"明天见。"
香灰在茶几上落成一个白圈。圈里，那截炭还留着一点温热。
我关了灯，躺回床上。窗玻璃碎了一地，月光从破口漏进来，在地上拉出一道白。睡到后半夜，我闻到一股熟悉的味道。
是爷爷的烟叶味。很淡，混着窗外的风，一飘就散。
我睁开眼。窗台上，青梧蹲在月光里，猫形。她面前摆着那支剩了半截的香，她低着头，凑在香前，像是在闻。
"你干什么？"我嗓子里发干。
"香是你爷爷点的。"她说，"炭还温着。他点完香，人还没走远。"
"他来看过我？"
"来看过你。"她顿了顿，"半夜，你在睡觉的时候。他站在窗户外头，看了你一会儿，转身走了。"
"你怎么知道？"
"本座闻到的。"她说，"你爷爷身上的烟味，全城独一份。他来过，走了，留下一支香的功夫。"
她跳下窗台，走到我床边，把半截香放在床头柜上。
"这个，留着。"她说，"明天去庙里，带着。香断人不断，你爷爷没走远。"
"你昨天说，全城十七户香堂的香都断了，是冲他来的？"
"冲你来的。"她纠正，"你爷爷被请走，是替他儿子挡的。你爹当年没接这摊子，你爷爷就把祸事全揽过去。他算准了，你就是接他班的人。"
我躺回去，盯着天花板。香灰的味道在屋里转，淡淡的，像爷爷就坐在外面槐树底下。
"青梧。"我喊她。
"嗯？"
"你从什么时候开始，跟着我爷爷的？"
"本座说过，他上香那年起。"她说，"你爷爷替本座添过香。添了三回，本座的香根就活了。他添完香，本座就跟了他二十年。"
"那你为什么跟他？"
"他请的。"她说："你出生那年，他给本座上过香。他说家里添了个小子，往后替我看着他。"
"替我看着我？"
"看着你。"她说完，不再开口。屋里安静下来，只有窗外偶尔的风声。
我闭上眼。半截香握在手心里，还带着一点点温。
明天，去见爷爷。
