老城隍庙旧址在城西，早些年拆了，地基还在。庙门口的石狮子缺了一个耳朵，另一只蹲在草丛里，浑身长满青苔。
晚上八点，我按纸条上的意思，到了庙门口。
没人。
风从庙里吹出来，带着一股土腥味。青梧跟在我身后，猫形，走路没声。
"引我们来的，人呢？"我压低声音。
"在里头。"她耳朵转了转，"脚步声，一个人在。"
庙里的正殿塌了一半，屋顶露天，月光直直照下来。供台上空了，香炉翻倒，积了半炉的灰。
供台后头，蹲着一个老太太。
她穿着旧棉袄，头发花白，盘得整整齐齐。手里攥着一根拐杖。听见我的脚步声，她抬头，眯着眼看我。
"是小拾子吧。"她说，"像。跟你爷爷一个模子。"
我全身的防备松了一半："您认识我爷爷？"
"认识。"她扶着供台站起来，"他还在巷子里支摊那会儿，我天天去。跟他求香，求了十来年。"
"您天天求？"我问，"求的什么？"
"求我老头子的病。"她说，"他病在床上三年，我天天上庙里烧香。你爷爷那会儿还不做这行，他替我上香，替我把香灰带回家。我老头子的病，后来好了。"
"是香灵了？"
"是命。"老太太说，"你爷爷说的。他说，香是心诚，命是医生治的。他从来不把功劳往香上推。"
她顿了顿："后来我老头子没了，我庙也不去了。你爷爷还来，给我留一把香，说，烧给老头子，他收得着。我一烧，就烧了十年。"
"那他是什么时候开始做送神的？"
"你出生那年。"老太太说，"他说他得干点正事。问他什么正事，他不说。就看着他，一天一天，把摊子支起来了。"
她说着，从怀里摸出一本旧本子，纸页发黄，封皮磨得起了毛。还有半截断香，用红绳扎着，横放在本子上面。
"这是你爷爷的东西。"她说，"他让我收着。说要是哪天有人来庙里问起他，就把这本子交给来人。"
"他说的来人……"
"他说，来的会是他的孙子。"老太太看着我，"他算准了。"
我接过本子。封皮用毛笔写着两个字：手记。字迹往下走，最后一笔挑起来，是爷爷的手笔。
"他还有别的交代吗？"
"有。"老太太说，"他说，手记最后两节，让谁给撕掉了。"
我翻开。手记写到半路，确实缺了两节。缺口的毛边是新的，齐整，是刀裁的。
"缺的是哪两节？"我问。
"绝灵体。"她说，"还有，路引。"
"什么叫路引？"
"你爷爷说的原话：这两节，留给能看懂的人。"老太太拄着拐杖，往门外走了两步。又回头："他还说，看不懂的人，别硬看。看了，容易出事。"
她说完，就走了。拐杖点在石板上，一下，一下，消失在庙门口的黑里。
我蹲在供台边，翻开手记。
第一页是爷爷的字，写着一行字：此户供了三条腿的八仙，莫笑。
我愣了一下。下一页：西街王婆家的灶神，供了三十二年，漏供一天，灶神脸就黑了。第二天添香，好了。神比人记仇。
再下一页写的是送神的手艺。字很密，旁边画着小小的示意图，箭头歪歪扭扭。末了一行小字批注：今天这只神，走的时候骂我。骂得还挺好听。
我翻着翻着，笑了一下。又笑不出来。
"他写东西，跟吵架似的。"我说，"一句话顶人三句。"
"他记人是这样的。"青梧说，"恨的，记半页。好的，记一行。你爷爷嘴上厉害，心里软。"
"你才认识他多久？"
"本座活了多久，就记了他多久。"她说，"你爷爷那本手记，本座翻过不止一回。"
我抬头看她："你翻过？"
"他还在庙里上香的时候，本座就在供台后头蹲着。"青梧说，"他写一页，本座看一页。他写的那些神，好些个，本座都认识。"
"那你怎么不早说？"
"你也没问。"她说。
我合上手记，摩挲着封皮。爷爷的字，一笔一划，都往纸里使劲。
"这两节被撕了。"我说，"绝灵体。路引。一个跟我有关，一个跟他失踪有关。"
"你查过什么路引吗？"
"没。"我说，"我连这两个词，都是头一回听。"
"他还留过别的话吗？"我问，"手记之外。"
青梧想了想。
"有一句。"她说："那年冬天，他给本座上完香。蹲在供台前头，跟本座说了很久的话。他说，往后要是有人问他去哪了，就告诉他，他去替人算账去了。"
"算账？"
"他说，他欠了谁一炷香，谁欠了他一炷香，他心里有本账。走之前，得把这本账对完。"
"他欠谁的？"
"他没说。"青梧摇头，"他只说，账对完了，他就回来。"
"那他什么时候回来？"
"不知道。"她说，"他算的账，要比他命长。"
我蹲在供台边，把那半截断香握在手心里。香是爷爷的，红绳扎着，绳结打得很紧，是爷爷的习惯。他系东西，永远系死结，说活结散得快，东西丢得快。
"这半截香，是干什么的？"我问。
"引路的。"她说，"你爷爷留给你。走到走不通的地方，点着它，它会送你回来。"
"它怎么送我？"
"香烧到哪，路就通到哪。"她说，"你爷爷敢把你一个人留在这城里，说明他留够了后手。这半截香，就是其中之一。"
我收好断香，站起来。庙里的风停了一会儿，又起。月光照在空供台上，香炉里没有灰，干净得像被人刚擦过。
"爷爷的字还在纸上。"我低声说，"他写的莫笑，我笑不出来。"
青梧没接话。她盯着手记的封皮，看了很久。然后她抬头，看着我，眼睛里映着月光。
"沈拾。"她叫了我的名字。
我愣了一下。她平时叫我"那送神的"，要不就直呼"你"。她没叫过我名字。
"你爷爷说的，看懂的人。"她说，"是你。"
"我怎么就看得懂了？"
"你灵力为零。"她说，"绝灵体。全城就你一个。他留这两节，本就是给你的。"
她顿了顿。风吹过来，她的白发梢扫过手记，正好落在那行字上。
"你爷爷算的，不是来庙里的人。"她说，"他算的，是你。"
我没接话。供台上的灰被风吹起来，在月光里飘了一会儿，落回炉里。
爷爷的字还在纸上。他写的"莫笑"，我笑不出来，也咽不下去。
