青梧要办身份了。
这事是知芽提的。她说一只猫天天蹲窗台，被邻居举报过两回。再下去，该有人请打猫队的来了。给青梧办个人类的身份，以后出门方便，也能在灵异社挂个名。
办证的地方在老城区派出所。大娘拍着桌子笑："你表妹？跨国回来的？长得真俊。要照相了啊，小姑娘看镜头。"
青梧坐得笔直，面无表情，盯着镜头。
"笑一个。"大娘说。
她扯了一下嘴角。
"好了好了，照得挺好。"大娘把回执单推过来，"三天后来取。这姑娘脾气还挺大，你们家亲戚啊？"
"表妹。"我说，"从小在国外长大，头回回来。"
"行。"大娘盖章，"以后就是城里人了。好好待人家小姑娘。"
出了派出所，巷口的大爷大妈围过来。
"拾啊，这是谁？"
"亲戚。"
"什么亲戚？"
"远房的。表妹。"
"呦，真俊。多大了？有对象没？"
青梧站在我身后，被大妈拉住手，拍了拍："好孩子，别怕。大妈给你介绍一个。"
她抽回手，冷着脸："本座……我不要。"
"还会说'不'，挺好。"大妈转头冲我说，"拾啊，你这表妹，比你有出息。你都不晓得拒绝人，她晓得。"
全巷子都知道我有个"表妹"了。第三天，身份证取回来，照片上的青梧绷着脸，像谁欠了她三炷香。
那几天巷子里没消停。先是前楼的刘奶奶来找我。她说老伴走了三年了，最近老睡不好，总梦见他回来说冷。
"拾啊，"她说，"你爷爷在的时候，这种梦他一张符就断了。你行不？"
我看了看青梧。她蹲在窗台上晒太阳，没理我。
"行。"我说，"我去看看。"
晚上，我去了刘奶奶家。她家桌上摆着供品，香炉里三炷香，烧到一半。我坐下，跟刘奶奶东一句西一句地聊。聊她老伴生前爱吃什么，聊他年轻时骑车带她去乡下。
炉里的香烧到头，灭了。屋里静下来。
"奶奶。"我说，"您家老爷子刚才在门口站了一会儿。他穿的是件蓝布褂子，袖口磨白了。他说，他走之前欠了您一句对不起。那年冬天，他把家里的煤钱拿去买酒了。"
刘奶奶的眼眶一下红了。
"他说，他现在挺好的。"我说，"他让您别老给他烧那种贵的香，浪费，您留着买点好橘子。"
"他最爱吃橘子。"刘奶奶说，"我年年给他供橘子，他都吃了没呀？"
"吃了。"我说，"他说甜。"
那天晚上，巷子里的人看见刘奶奶站在自家门口。她对着空荡荡的门槛说了好一阵话。末了，她进了屋，把门轻轻带上。
"你编的吧？"回家路上，青梧说。
"没编。"我说，"他真来站了一会儿。人走了，魂还在旧屋里待三天，等家里人想起来。这是规矩。"
"那你怎么知道他说什么？"
"他抽了签。"我说，"我爷爷教我的。老规矩，魂想跟家里人说话，借送神人的嘴。我爷爷干了一辈子，就是干这个的。"
青梧没再问。她走在我旁边，赤脚，踩在路灯投下的影子里。过了一会儿，她说："你爷爷教你的，不止送神。"
"还有做人。"我说。
路灯把两条影子拉成细长的一条。青梧走在我右手边，赤脚，踩在石板路上，一点声音都没有。
路过巷口的卤味摊，摊主冲我招手："拾儿，今天有卤鹅胗，留了一袋给你！"
"谢了，"我说，"放案板上，回头拿。"
摊主探头，看了看我旁边的青梧，笑了："这姑娘，长得真清秀，是你什么人？"
"表妹。"我说，"来住两天。"
青梧的脚步顿了一下。她又走了两步，忽然开口："本座不是妹妹。"
摊主没听清："啊？"
"她刚来，不熟。"我接得快，"饿了，先走。"
走出去半条巷子，青梧才说："你撒谎。"
"善意的。"我说，"省得解释。"
她沉默了一会儿，又问："表妹，是什么？"
"亲戚。"我说，"住一块儿的。"
"哦。"她说，"那本座就是。"
她走在前头，步子比刚才轻快了一点。卤味摊的香味，混着夜风，从巷口一直追到我家门口。
第二天，巷子口又来了事。后街的王奶奶来找我，说她家门口总站着个老爷爷，也不进来，就站着。
"长什么样？"
"穿中山装。"她说，"戴个毛线帽，站着打瞌睡。"
我跟着去看。王奶奶家门口，确实站着个……我看不见。青梧在我肩头，耳朵转了转："站着呢。是个老爷爷，脸都透明了。"
"他是谁？"
"你不认识？"青梧问我，"你问问他。"
我蹲下来，对着空气开口："老爷爷，您找谁？"
风在巷子里打了个旋。青梧在肩头说："他说，他是王奶奶的老伴。"
王奶奶在旁边，愣了一下，又摇头："不可能。我家老头子，走了二十年了。"
"他走了二十年？"青梧翻译，"他说，他走了二十年，今天回来看看，认认门。他说他闺女结婚了，儿子搬去南方了，家里灯还亮着，他放心了。"
"那我怎么看不见他？"王奶奶问。
"他搭不上话。"我说，"二十年了，魂早就散得差不多了。今天能站在这儿，怕是费了大力气。"
"他为什么今天回来？"
"今天是你们结婚的日子。"我说，"您家挂历上画着红圈呢。"
王奶奶站在门口，愣了好半天。她慢慢走回屋里，再出来的时候，手里捧着一碗饺子。
"他爱吃白菜馅的。"她端着碗，放在门槛上，"我给他下了一碗。二十年没给他做了，做不坏。"
风又打了个旋。青梧说："他吃了。他说，还是那个味儿。"
王奶奶背过身去，用袖子擦了一把脸。
那天傍晚，门槛上的饺子碗空了。碗底干干净净，像被人舔过。
"走了？"我问。
"走了。"青梧说，"他说，这碗饺子吃完，就没什么可等的了。"
"他说谢谢了没？"
"没说。"青梧顿了顿，"他说，值了。"
那晚，整条巷子都点了灯。不知道谁先起的头，大概是刘奶奶家的灯，亮到半夜没熄。后来好几家的灯都亮着，窗户里透出昏黄的光，像一条安静的河。
青梧坐在饭桌对面，摊开一本新本子。
"本座想记一下。"她说，"你爱吃什么。"
"怎么想起记这个？"
"知芽说，记了才有数。"她低头，翻开第一页，"过日子，得有个账本。"
我探头去看。第一页已经写好了几行字，笔迹干净，是她的字：
"沈拾，大年初十生。喜甜，怕辣。救猫不救自己。夜里睡觉不关窗，夏天嫌热，冬天嫌冷。"
"这都谁告诉你的？"
"知芽说的。"她顿了一下，"本座看着，不像。你还怕冷？"
"怕。"我说，"夏天都抱暖水袋。"
她在下面添了一行：怕冷，暖水袋。
"还有吗？"她问我，"你爱吃什么？"
"甜的。"我说，"桂花糕，糖芋苗。"
她认认真真记下来。记完，她合上本子，抬头看我。
"本座以后记着。"她说，"你不亏的。"
那天晚上，巷口的灯亮到很晚。我没有关窗。
