香烛铺的午后，龙爷坐在柜台后头，对着一盘棋自己跟自己下。
看到我进来，他没抬头，先开口："收香人在扫街了。"
"扫哪条街？"
"全城。"他把棋子在指间转了转，"城南两家香堂，昨天夜里断了供。师傅跑出去看，供台是空的。人没伤，香根给拔了。"
"谁干的？"
"灰制服的。"他说，"我告诉过你，收香人有一套人，专门干这个。今儿扫街，明儿扫楼，扫到谁家算谁家。"
"他们胆子这么大了？"
"不是胆子大。"龙爷摇头，"是他们不怕了。以前扫街，还挑夜里，挑没人住的庙。现在大白天的，堂口说端就端。这说明什么？说明上头给了话，放开了手。"
他抬起头，看着我："你爷爷留下的摊子，他们摸清了。下个目标，八成是老百货七楼。"
"七楼？"
"七楼。"他放下棋子，"那地方，你爷爷守了二十年。里头供着什么，他谁都没说过。龙爷我干香烛一辈子，也就知道楼里有个香火线，常年不断。"
"那根线，谁供的？"
"没人知道。"他说，"我年轻时候问过他。他说，别问，问了你也供不起。"
"供不起？"
"那根线，一天要烧三斤上好的檀香。"龙爷竖起三根手指，"三斤，你知道什么价？一月下来，够一个白领吃喝。你爷爷一个走街串巷的，拿什么供？"
"那他怎么供下来的？"
"这就是邪门的地方。"龙爷说，"他不买香。我给他记账，他一年到头，买香的钱没过千。可七楼的香，一天都没断过。"
"那是谁在供？"
"我不知道。"他说，"这也是我后来，不敢上七楼的原因。你爷爷那楼，蹊跷事太多。有些，你不碰，就没事。碰了，就沾上了。"
我坐在柜台前，半天没说话。
"他让我躲一阵。"我又坐直了，"七楼要是被拔了根，你爷爷守的东西就没了。"
"所以呢？"
"不躲。"我说，"我爷爷守的，我来守。"
龙爷看着我，叹了口气。
"你知道你爷爷最怕什么？"他问。
"什么？"
"他怕你沾这个。"龙爷把棋子一个个收回棋盒："他供七楼，二十年来。从没让你上去过一回。你小时候，他还特意把七楼的钥匙锁进铁盒，搁在柜台底下，让我看着。"
"钥匙呢？"
"你爷爷失踪那天，钥匙自己没了。"龙爷说，"我翻遍柜底，连个影子都没有。后来才知道，他走之前，把钥匙带走了。"
"带走了？"
"带走了。"他说，"他留给我一张条，写着：钥匙我带着，别让他上楼。"
我喉咙发紧："他说的他，是我？"
龙爷没答。他看着棋盒里最后一颗子，摆进去，合上盖。
"神也好，鬼也好。"他说，"没你命大重要。你爷爷就你一个孙子，你要是出了事，他回来不得抽我。"
"我命大。"我说，"你又不是不知道。"
他瞪了我一眼，又笑了："你小子这点随你爷爷，嘴硬。"
"那七楼到底供的什么？"
龙爷摆摆手："不知道。你爷爷守口如瓶二十年，我逼问过他多少回，他一个字不肯说。"
"连您都不说？"
"他那人你还不知道。"龙爷说，"他说不说的，就是死也不说。你问他，他顶多回你一句：'供着安心。'"
我坐在柜台前，没吭声。香烛铺里的味道，沉沉的，全是陈香。
门口的影子晃了一下。
青梧不知什么时候站在铺子门口，没进来。猫形，蹲在门槛上，耳朵竖着，正对着屋里。
龙爷顺着我的视线看过去。看见她，声音一下低了半截："这猫……你带的？"
"我家的。"
龙爷没接话。他打量着青梧，又看看我，像是想说什么，终究没说。
青梧跨过门槛，走进来，蹲在柜台边。她抬头，看着龙爷，开口了。
"七楼供的那位是……"
龙爷的手猛地抬起来，一把捂住耳朵。
青梧的话顿住了。她看着他，眼神变了一下。龙爷放下手，两个人都没说话。
屋里的空气像糊了一层浆糊，谁都没先开口。
半晌，龙爷憋出一句："那位，不能说名字。说了，它听得见。"
"听见了会怎样？"
"听见了，它就醒了。"龙爷压着嗓子，"它醒了，七楼那根香火线，就压不住它了。"
我转头看青梧："那位是什么？"
青梧没答。她盯着柜台上的财神像，看了很久，才说："那位要是醒了。城里没人送得动。"
"多厉害？"
"你爷爷当年，也送不动。"她说。
我后颈一凉："那我爷爷是怎么守住的？"
"他没守。"青梧说，"他只供着。供着，那位就不醒。香不断，那位就一直睡。"
她站起来，抖了抖毛："收香人要拔七楼的根。拔了，那位就醒了。"
"醒了好。"我说，"醒了，让他们尝尝厉害。"
青梧没接话。她走到门口，又回头，看了我一眼。
"沈拾。"她说，"你爷爷用二十年，供那根香。他不敢断，不是怕收香人。"
"那是怕什么？"
"他自己说过的话。"她说完，转身走了出去。
我追到门口，她已经跳上了巷子的墙头，不见了。
龙爷站在柜台后头，半晌，干咳一声："小子。这事，你掂量着来。七楼那根线，是你爷爷的命根子，也是你的。"
"我知道。"
"不。"龙爷说，"你还不全知道。你爷爷守七楼那会儿，你还没出生。他是替你守的。"
我站在门口，香烛铺里那股陈香，冲得鼻子发酸。
"您说，他守七楼是替我守的。"我说，"他守的是什么？"
龙爷不答。他转回柜台，给自己点了支烟，抽了一口，才说："我不知道。但你记着，你爷爷这辈子，就求过我一件事。"
"什么事？"
"你出生那年，他来找我。"龙爷说："他把七楼的钥匙交给我。他说：'要是我哪天走了，你替我看住这小子。别让他上楼，别让他查我。等他满二十，再把钥匙给他。'"
"钥匙不是被他带走了？"
"我后来又配了一把。"龙爷从柜台底下的暗格里摸出一把旧钥匙。铜的，磨得发亮。"他说满二十给你，你今年几月生的？"
"大年初十。刚过完。"
龙爷看着钥匙，看了很久。他把钥匙放在柜台上，推到我面前。
"接着吧。"他说，"你爷爷说的日子到了。七楼，你自己上去，还是我陪你上？"
我伸手，握住那把钥匙。铜钥匙冰凉，握在手里，却像握着一块焙热的石头。
"我自己上。"我说。
"行。"龙爷点头，"后天晚上。老百货晚上七点关门，你七点半上，人少。"
他顿了一下，补了一句："上楼前，先来我这儿。我告诉你，七楼是怎么回事。你爷爷瞒了我二十年的事，今晚我捡着知道的，说给你听。"
"您不是不知道吗？"
"我是不知道七楼供的谁。"龙爷说，"但我这二十年，也不是白守的。钱、香、人，进过那道门，我都有数。"
他把烟按灭，看着我："小子。你爷爷不在，城里的账，我替他看着。现在轮到你了。"
门口的风灌进来，卷起柜台上的黄纸边角。我攥着那把铜钥匙，站在香烛铺的门口，站了很久。
