老百货晚上七点关门。七点半，我从消防通道口摸进去。
楼道里没开灯。手电筒的光打上去，灰尘在光柱里飘。二楼到六楼全是仓库，铁门锁着，堆着落灰的旧货架。
味道往上走。越往上，檀香味越重。不是新香，是香烧了很多年的那种沉淀味。整栋楼，从六楼往上，像泡在香灰水里。
手机震了一下。知芽发的：楼外一切正常。青梧在楼对面蹲着，猫形，盯着七楼的窗户。
七楼的楼梯口，装着一扇铁门。锁是新的，跟楼里别的锁不一样。
我掏出龙爷给的铜钥匙。插进去，拧了两下，锁芯"咔嗒"响了。铁门自己弹开一道缝，里面黑漆漆的，像一张嘴。
我迈进去。
七楼没有灯。窗户全封着，厚重的窗帘拉得死死的。可屋里不是全黑。供桌前，燃着一排蜡烛，火苗沿着供桌摆了一圈，照出供桌的样子。
供桌是空的。
没有神像，没有牌位，没有香炉。桌面上落着一层灰，中间摆着一枚铜锁。
那枚锁不大，巴掌长，铜绿斑斑。锁身上没有钥匙孔，光滑得像块鹅卵石。它静静地放在桌面上，像放了几十年。
我走过去，蹲下来看。
龙爷说过，爷爷守七楼那会儿，我还没出生。他说爷爷是替我守的。我当时没听懂。现在站在空供桌前，我好像有点懂了。
爷爷守的不是神，是这枚锁。锁里锁着的，是他答应过谁的事。
蜡烛的火苗晃了晃。我这才看清，锁身上刻着两行小字。字很浅，年深日久，磨得只剩印子。
我凑近了念："城隍印镇此，百邪不近。"
后面还有半句，刻得更浅。我换了三个角度才看清："香火断则……"后面没字了。像是刻到一半，被人停手。
"香火断则什么？"我自言自语。
我小时候问过爷爷：七楼是什么？爷爷蹲下来，把一颗糖塞进我嘴里，说："七楼是爷爷睡觉的地方。你不上楼，爷爷就睡得好。"
他说话的时候，眼睛没看我，看着七楼的方向。他这一辈子，跟我说谎只说过这一次。我三岁就拆穿了他。他睡觉的屋在一楼，我认得他的拖鞋。
他笑了笑，又摸了摸我的头："等你大一点，再告诉你。"
他等了很久，等到我长大，等到他失踪，那句话也没说出来。
他还在的时候，每天傍晚都点一炷香。香插在老瓷瓶里，烟细细的，往屋顶上走。我放学回来，先看见那缕烟，再推门。
"爷爷，"我说，"作业写完了。"
"写完就摆碗筷。"他坐在小板凳上，摊开一本旧账本。笔尖蘸着红墨水，一笔一笔地记。
我凑过去看过一次。账本上记的，全是巷子里的人名。这个月供了多少香，那家添了什么供品。名字用黑字，数字用红字，清清楚楚。
"记这个干什么？"我问他。
"记住谁家对神好。"他说，"等他们有事，神先记着谁。"
"神也记这个？"
他合上账本，想了想："神记不记得，我不知道。我记得。"
那时候我只觉得他老糊涂。现在站在七楼的供桌前，我忽然明白。他那本账，记的不全是神的事。
记的是人。
锁没有回答。供桌上的蜡烛，火苗齐齐地往一个方向偏。我顺着看过去，是窗户的方向。
窗外，老百货的对面楼顶，亮起一点红光。很淡，像烟头的余烬。我看了一会儿，那点红光暗了。
檀香的味道忽然加重了。供桌下传来"咔"的一声，极轻，像干木头发出的响。
我低头。铜锁的锁缝里，卡着一张纸条。纸条卷着，抽出一半。
我伸手抽出来。纸很薄，很旧，边缘发黄。展开，上面是爷爷的字，笔画往下使劲，最后一笔往上挑：
"锁住的是谁，别开。开了，你就得替我送那个神。"
我攥着纸条，手心里全是汗。
爷爷的字，我是认得的。他写字有个毛病，写到"神"字，最后一竖总拉得很长，像怕神跑了一样。这张纸上的"神"字，也是这样。
"锁住的是谁？"我又问了一遍。
锁还是没回答。
然后它回答了。
铜锁"咔"的一声，自己开了一道缝。很细，一根头发丝那么细。缝里没有光，没有风，什么都没有。
可我从那道缝里，闻到一股味道。
是烧焦的纸味，混着很浓很重的檀香。那股味道贴着缝往外冒，像锁里藏着一整个烧着的庙。
楼对面，青梧的声音炸进来，隔着玻璃，听得清清楚楚：
"沈拾！别碰那锁！"
我手一抖，钥匙掉在地上。铜锁的缝，又悄悄合上了一点，只留针尖大的空隙。
楼下的消防通道里，传来脚步声。很多双脚，踩在铁楼梯上，一步一步，正在上楼。
我握着那张纸条，退到供桌后头。青梧的声音又响起来，这次是贴着玻璃传的：
"收香人上来了。七楼，他们是冲着锁来的。"
"我知道。"我低声说。
"锁不能开。"她说，"开了，那位就醒了。"
"可是爷爷的字条……"
"别开。"她打断我，"你爷爷说的也是别开。"
我蹲下来，把纸条收进怀里。楼下的脚步声已经上了六楼，铁楼梯被踩得哐哐响。我数了数，至少七八双脚。
青梧在对面楼顶，把我看得清清楚楚。她又说了一句，声音压得很低："沈拾。你听我说。"
"嗯？"
"他们要是真动了锁，你什么都别管，跑了就是。"她说，"印是死的，你是活的。你爷爷留你一条命，不是为了让你替他堵枪眼的。"
"那锁呢？"
"锁丢了，还能抢回来。"她说，"你没了，谁去抢？"
我握着铜钥匙，站在供桌后面，没吭声。
楼道口的脚步声停了。门缝里，透进来几束手电的光。
"来了。"我说，"今晚，锁在人在。"
脚步声在七楼门口停下。门缝里，手电的光晃了晃，有人压低嗓子说："到位了。七楼，人不多。锁在供桌上。"
"上。"
铁门被推开。进来的灰制服背着光，手电筒的光柱直直打在我脸上。我眯起眼，没躲。
领头的往前走两步，看清供桌上那枚铜锁，脚步一顿。他回头看了我一眼，又看锁，眼神变了几变。
"你爷爷的？"他问。
"我家供的。"我说，"你想拿，得先过我这关。"
"你一个毛头小子。"他嗤了一声，"你爷爷当年，都不敢拦我们。"
"我爷爷那是让着你们。"我说，"我不是。"
"你爷爷人呢？"
"走了。"我说，"他走之前留了话：锁在，人就在。你们要是想动它，先把我撂倒，再跟锁打招呼。"
"你倒挺横。"领头的手撑在门框上，低头笑了一下，"你爷爷那会儿，可比你懂规矩。"
我们隔着七楼的黑暗对峙。供桌上的蜡烛，火苗齐齐地晃动，把两个人的影子拉得又长又扁。
"动手吧。"我开口，"别磨蹭。"
