城隍印带回家，我养了三天手。
右手手背那一片水泡，龙爷看了直摇头。他给我上了三天的药，边抹边说："你小子也是，那玩意能空手摸？那是印，不是门把手。"
"它自己开的缝。"我说，"跟我没关系。"
"缝是自己开的，可你把手伸过去了。"龙爷说，"印认主，认的是侍奉它的人。你爷爷摸了二十年，你头一回摸就烫成这样，算轻的。"
青梧坐在旁边，听着没说话。
那几天，家里多了几个纸人。
青梧说，城隍印的余韵滋养她，能多捏几个纸人。纸人不大，巴掌高，站一排，整整齐齐。
第一天，纸人叠被子。
我起来的时候，被子叠成了豆腐块。我心说我也没这习惯。看了一眼床角，三个纸人正努力把最后一个角压平。
第二天，纸人偷供果。
供桌上供着城隍印的香和果子。纸人半夜摸过去，把一个苹果滚走了。第二天早上，苹果在电视柜底下，被啃了一口。三个纸人排排坐在供桌下头，脸上还粘着苹果渣。
"谁吃的？"我问青梧。
"本座没吃。"她摇头，"本座看见的时候，它们已经吃完了。本座替你骂了它们。"
"骂了多久？"
"骂到它们把剩下的果核藏起来为止。"
第三天夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。起床一看，客厅的电视亮着。三个纸人排排坐在沙发上，正对着屏幕，看得入神。
电视里在放动物世界。画面上是两只狮子在打架。
青梧坐在沙发上，翘着脚，也在看。她看见我，抬了抬下巴："本座睡不着，借它们看看。"
"你还看动物世界？"
"本座三百年前，见过真狮子。"她说，"比电视里的凶。那会儿的狮子，敢从城隍庙门口过。"
"然后呢？"
"然后被本座赶跑了。"
纸人学得倒快。第二天早上，三个纸人在客厅里对打。小的那个扑上来，被大的一个扫堂腿掀翻。滚了三圈，站起来，拍了拍纸屁股，又扑上去。
"谁教的？"我问青梧。
"电视。"她头也不抬，"动物世界，狮子打架。"
"那是狮子。"
"本座知道。"她说，"它们不知道。"
三个纸人打得正欢，最小的那个忽然停下来，扭头看了我一眼。它跑到茶几边，捧起那半杯水，摇摇晃晃走过来。举到我面前，两只纸手还托着杯底。
"哎呀。"我说，"纸人还会倒水。"
"它学的。"青梧瞥了一眼，"昨晚上看动物世界，母狮子叼水喂幼崽，它看了三遍。"
我接过杯子，喝了一口。水是凉的。纸人举着杯子的时候，指缝漏了一半。地板上一小片水渍，棋盘似的。
"谢了。"我说。
小纸人立正，鞠了一躬，然后又扑回那团混战里，被大哥掀翻在地。
青梧看着它们，难得地笑了一下，嘴角弯着，很快又压平了。
我认命地坐进沙发，跟三个纸人和一个旧神一起，看完了半集动物世界。
看完，青梧忽然盯着我："你手还疼吗？"
"不疼了。"我说，"龙爷的药，管用。"
"本座看看。"她拉过我的右手，指尖在烫伤的疤痕上停了一下，"城隍印认主的印子。这疤，以后褪不掉了。"
"留着呗。"我说，"反正也不难看。"
"你爷爷手上也有一个。"她说，"他右手虎口，一个铜钱大的疤。他说，是他年轻时候，替谁挡了一下，落的。"
我低头，看着手背上那片烫痕。爷爷的疤在虎口，我的疤在手背。祖孙俩，一人一个。
"他替你挡的。"青梧说，"他右手虎口那道疤，就是你爷爷接城隍印的时候，落下的。"
"那他……"我嗓子发干，"他接印那天，也是被人堵在七楼？"
"本座不知道那天的事。"她说，"本座只知道，你爷爷接了印，守了二十年，一句话没跟你提过。他不想让你知道，这行当的代价。"
电视熄了。半夜，电视关了，纸人排着队回盒子里躺好。青梧没睡，她坐在窗台上，看着外面。
"知芽来消息了。"她说，"运维中心，一夜搬空。"
"搬空？"
"人走了，机器也走了。"她说，"供台上留了一张照片。"
她把手机递过来。照片是知芽拍的：空荡荡的机房，供台上放着一张旧照片。照片里，两个人并肩站着。一个是爷爷，年轻许多。另一个穿着灰制服。
灰制服那人的脸，被撕掉了。
照片的右下角，留着一小片撕裂的痕迹，边缘卷着毛。我盯着那个空白的位置，看了很久。
"照片里那个灰制服的。"我说，"跟昨晚那帮人，一伙的？"
"更早。"青梧说，"这身灰制服，款式跟现在的不一样。是早年灵务局的制服。"
"灵务局？"
"管香火的一个衙门。"她说，"早年间，城里管庙的都归它。后来撤了。"她顿了顿，"你爷爷年轻时候的照片，怎么会跟灵务局的人站在一起？"
我没说话。我把照片翻过来，背面也空着，什么字都没有。
青梧从盒子里捏起一个纸人，按在照片旁边。纸人站直，正好跟照片里灰制服那人的身高一样高。
"本座见过这人。"她忽然开口。
我抬头："你见过？"
"不是现在。"她放下纸人，"是庙倒的那晚。"
屋里安静了。三个纸人排排坐在供桌下，一动不动。
"庙倒的那晚，"我慢慢问，"你也在？"
"本座在。"她说，"本座亲眼看着城隍庙塌的。那晚点火的人，就是穿灰制服的。"
"点火？"
"庙难那晚，不是神散。"她说，"是有人点了火。火烧到供台，香断了，神像裂了。本座那时候还小，斗不过他。"
她说完，又补了一句："本座记了他二十多年。这张照片上的人，本座记得他下巴上那颗痣。"
我低头，再看那张照片。灰制服那人的脸被撕掉了，撕痕正好在脸的正中。照片底下，肩膀的位置，扣得整整齐齐。
"所以这个人，二十多年前就在城里。"我把照片收起来，"他烧了庙，后来跟爷爷拍了这张照片。"
青梧没接话。她看着窗外，夜风把她的白头发吹起来。
"爷爷认识他。"我说，"爷爷跟他照相，说明爷爷跟他是一伙的。可他烧了庙……"
"你爷爷不是那种人。"青梧说。
"我知道。"我说，"可这张照片，总得有个解释。"
我拿起手机，给龙爷发了一条消息：明天下午，我去铺子。问您点旧事。
龙爷回得很快：来。我等你。备了好茶。
发完消息，我放下手机。青梧还在窗台上坐着，盯着照片里的灰制服看。
"你记了他二十多年。"我说，"他要是还活着，你认得出他吗？"
"认得出。"她说，"下巴上那颗痣，左边第三颗门牙缺了半颗。他说话的时候，舌尖会碰那半颗牙。"
"你记得这么清楚？"
"他烧了本座的庙。"她说，"本座记人的方式，比记仇更准。他的脸，本座画都能画出来。"
"那明天，跟龙爷去问。"我说，"他要是认得这张脸，就有谱了。"
"嗯。"她点头，又补了一句，"你手还疼吗？"
"不疼了。"
"那就早点睡。"她说，"明天有你忙的。"
我把照片收进抽屉，锁好。窗外的月亮升到中天。我关了灯，躺下，手里握着那枚铜钥匙，一夜没松。
