龙爷的香烛铺后头，连着三间屋。他自己住一间，灶间一间，还有一间堆香，常年锁着。
我下午到的时候，他正在灶间炸带鱼。油锅滋啦啦响，香味直往门缝外头钻。
"坐。"他头也不回，"先吃，吃完再说。"
他端出三样菜：炸带鱼，拍黄瓜，一碗西红柿蛋汤。米饭压得实实的，冒尖。他把筷子递给我，自己夹了一块带鱼，嚼了两口。
"照片呢？"他问。
我从兜里掏出来，放在桌上。他放下筷子，擦擦手，拿起照片，凑到窗边，就着光看了半天。
"灵务局的。"他说，"早年的制服，肩章两杠，是局里的老人了。"
"您认识他？"
龙爷没答。他把照片翻过来，又翻回去，盯着灰制服那人的肩章看。看了很久，他才开口："这肩膀的轮廓……我好像见过。"
"在哪见过？"
"说不上来。"他说，"年头太久了。灵务局撤的时候，我还没开铺子。那时候，我跟着我爹在巷口卖纸钱。"
"灵务局撤了多久？"
"三十年了。"他说，"撤得急，人全散了。档案烧了一部分，剩下的不知道运到哪儿去了。"他顿了顿，"你爷爷那会儿，还年轻。"
"我爷爷跟灵务局有关系？"
"你爷爷那会儿，跟灵务局走得很近。"龙爷说，"他年轻时候在城隍庙帮过工。庙里的香火账,他管得门清。灵务局的人，三天两头来查账，就跟他熟了。"
"那他跟灵务局的人合照，不稀奇？"
"稀奇的是合照的背景。"龙爷指着照片角落，"你看这儿，这扇门你认得吗？"
我凑过去看。照片的角落里，露出一扇朱红色的门。门楣上，隐约有字。我眯起眼辨认，只认出半个"城"字。
"城隍庙。"我说。
"对。"龙爷说，"这张照片，是在城隍庙门口拍的。城隍庙倒了三十年，这张照片，至少三十年了。"
"他一个帮工的，怎么会跟灵务局的人在庙门口合照？"
龙爷摇摇头，把照片翻过来，指着背面一行铅笔字："你看这儿。'庙门合影，留档。'留档两个字，是灵务局的章。"
"灵务局拍的照片，留的档？"
"嗯。"龙爷说，"灵务局早年爱干这个。庙里的开支、香火、人员，全拍照留档。他们撤走的时候，档案烧了一部分。这张能留到今天，怕是有人特意收着的。"
"谁收的？"
"我哪知道。"他说，"兴许是档案漏烧的，兴许是有人从火里抢出来的。"
他顿了顿，又说："你爷爷那人，命里带煞。他年轻时候，跟谁走近，谁就出事。灵务局跟他走近了没几年，整个局就撤了。城隍庙跟他走近了没几年，庙就倒了。"
"那是爷爷的错？"
"不是。"龙爷说，"是那些地方，本来就撑不住了。你爷爷是去收拾烂摊子的。收拾完了，烂摊子散了，人家就说他命里带煞。"
他夹了一筷子带鱼，没往嘴里送。在碗沿上搁了一会儿，才开口："你爷爷年轻那会儿，比你会来事。"
"来什么事？"
"人情。"他说，"他进庙帮工的头一年，庙里要修香炉，缺钱。他挨家挨户去化缘。一户一户敲门，不进门，就在门口站一会儿，把来意说清楚。我告诉你啊，那会儿他衣裳洗得发白，裤脚还有窟窿。可人家就认他。没半个月，钱凑齐了。"
"他嘴巧？"
"不巧。"龙爷说，"他实诚。他说修香炉，就真的是修香炉，一块铜板都记在账上。人家信的就是这个。"
他顿了一下，又说："后来庙里不景气，香客少了。他也没走。他说，香火这个东西，庙热不热闹另说，人心里有没有，才是真章。他不走。"
油锅里的油，发出细小的噼啪声。我低头，把碗里那口饭扒完。
"他心里一直有你。"龙爷说，"他跟我说过两回，说拾儿懂事，舍不得让拾儿沾这些。可你沾了。"他看着我，"他要是知道，你接了这摊子。嘴上不说，心里怕是高兴的。
灶间的油锅还热着。龙爷把照片放回桌上，指腹在灰制服那人肩膀上摩挲了一下。
"这人的肩章纹路，我好像在某本旧册子上见过。"他说，"灵务局撤之前，发过一本证件册子。册子里有各人的照片和编号。"
"那本册子呢？"
"听说被收走了。"他说，"灵务局的旧档，撤的时候全移交了。移到哪，没人知道。"他叹了口气，"三十年了，物是人非。你爷爷守的那摊子，现在连个问的人都少。"
他正要再开口，柜台上的电话响了。
他接起来，喂了一声，脸色忽然变了。
"是，是我。"他说，"老百货那块地……改造？嗯，嗯。"
我听见电话那头说了什么。龙爷的表情，从疑惑，到沉默，再到攥紧电话线。
"做顾问？"他说，"我算什么顾问。我在那块地边上开了快三十年铺子……嗯。行。我知道了。到时候联系。"
他挂断电话，在灶台前站了一会儿。
"怎么了？"我问。
"灵务局电话。"他说，"老百货那块地，要改造。他们请我做顾问，说是了解老城区香火情况的人不多，让我合计合计。"
"老百货已经卖给敬神集团了？"
"没有。"他说，"地是灵务局的。早年收归的。他们一直没动，现在要动了。"
"他们要动七楼？"
"不知道。"龙爷说，"电话里没说。只说，让我做顾问，出个方案。"
他沉思片刻，又拿起那张照片，正要开口，里屋传来一声喊：
"张德贵！菜凉了！"
龙爷手里的照片一抖，赶紧应声："来了来了！"
他冲我使了个眼色，把照片收进怀里，压低声音："这事有蹊跷。电话早不来晚不来，你查照片，电话就来了。"
"您猜是有人盯着？"
"盯不盯的说不好。"他说，"我告诉你啊，这节骨眼上，什么巧合都别信。"
里屋又喊了一声。龙爷把照片塞进抽屉，锁好，站起来，搓着手往外走。走到门口，又回头，压低声音说：
"我告诉你啊，这人的名姓，你最好别在明面上打听。"
"为什么？"
"能跟灵务局老人合照的人，三十年还让人记着。"他说，"这种人的名姓，沾上了，甩不掉。"
他撂下这句话，进了里屋。隔着门，传来他媳妇的声音："跟谁说话呢，这么半天？""一个后生，问路的。""问路问到饭点？""他问的路，有点绕。"
我坐在灶间，把那张照片的地址记在心里。桌子上的带鱼还热着，我夹了一块，嚼着，没尝出味儿。
手机亮了一下。一条陌生消息，没有备注，号码是一串从没见过的数字：
"你在找爷爷？我知道他在哪。"
我盯着那行字，筷子停在半空。
发件人一栏，是空的。号码没有归属地，像是从哪儿复制过来的一串数。
我回了一条：你是谁？
消息发出去，像扔进空井里。过了两分钟，没有回音。
我把那串号码抄下来，把手机屏幕暗下去。灶间的灯亮着，油烟的味儿还在，桌子上的菜，已经凉透了。
