城郊汽车旅馆的门脸，灰扑扑的。招牌上的霓虹灯，只亮了半边。
我按照短信给的地址，找到307房间。门虚掩着，屋里亮着灯。
推门进去，房间里坐着一个人。
四十来岁，灰西装，没打领带。左手无名指上，戴着一枚银戒指。他看见我，站起身，伸出手："沈先生？我是祁先生。"
"我爷爷在哪？"
"别急。"他笑了笑，"坐。喝点什么？"
"不用。"我说，"你短信里说，你知道他在哪。"
"我知道。"他给我倒了一杯水，推过来，"而且我可以告诉你。甚至，我可以安排你们见面。"
"条件呢？"
"痛快。"他赞许地点头，"两个条件，你选一个。"
"说。"
"第一，"他竖起一根手指，"老百货七楼的那枚铜锁，交给我。你爷爷，我原样送回你面前。"
"第二？"
"第二，你带着那位旧神姑娘，离开这座城。"他说，"你爷爷留下的事，我们接手。她也可以走。"
"你们接手我爷爷的事？"我重复了一遍，"我爷爷的事，什么时候轮到你们接手了？"
"沈先生。"他慢条斯理地说，"你爷爷当年，跟我们集团合作过。他管城隍庙的香火账，我们管运营。一套班子，各管一头。后来闹掰了，他才自己当起送神人。"
"我爷爷跟你们合作过？"
"有凭据。"他弯腰，从公文包里抽出一个牛皮纸信封，放在桌上，"你自己看。"
信封没有封口。我抽出来，是一张旧纸，比A4略窄。
那是爷爷的送神单。
纸的上半截，印着送神人的抬头。红字，小篆："城隍座下，送神为业。"下半截，是手写的字，爷爷的笔迹：
"客户：青梧。事由：续香。期限：本座香火尽时止。"
落款，只有爷爷的私章。日期一栏，糊了，只能辨认出"一年前"几个字。
我盯着"青梧"两个字，后脑勺一阵发麻。
客户是青梧。爷爷接的单，客户是青梧。爷爷替青梧续香，这回清清楚楚写在纸上。
"这张单，是假的。"我听见自己的声音发紧。
"纸是真的。"祁先生说，"你爷爷的字，你比我认得。日期是糊了，不是你爷爷糊的。单子，是别人抄的。"
"抄的？"
"你爷爷的私章，市面上仿不了。"他说，"这张单子，是档案室里抄出来的存档。原单在谁手里，我们也不知道。"
"你们也不知道？"
"我们查了三年。"他说，"你爷爷失踪前，一口气接了三张单子。两张是正常的送神，一张就是这个。这张的客户，是'青梧'。"
屋里安静了。空调嗡嗡响，吹出来的风带着一股霉味。
"我爷爷接了这张单，就失踪了？"我问。
"差不多。"他说，"他失踪那晚，城隍庙的香火断了。第二天，你爷爷就不见了。我们查到的线索，都指向这张单子。"
"你们想让我去找这张单子的原单？"
"我们想让你，把你爷爷找回来。"他说，"你爷爷是镇香火的好手。他走了，我们集团这条线，断了三年。"
"所以你们要我找爷爷，然后呢？"
"然后，谈合作。"他说，"你爷爷当年谈崩的合同，你可以接着谈。条件，包你满意。"
我没接话。我低头，又看了一遍那张送神单。客户栏"青梧"两个字，是印刷体打的，不是手写。纸张很旧，边缘发黄，折痕很深。
"这张单，我能带走吗？"我问。
"不能。"他收回去，"这是原件。你只能看。"
"那你还知道什么？"
"我知道你爷爷，还活着。"他喝完水，站起身，"他活着，而且还在接单。这张单子的存档，是一个月前补的。补档的人，是你爷爷的笔迹。"
"我爷爷还活着，还在接单？"
"是。"他说，"所以我说，我们可以合作。你找他，我们也找他。找到了，你带走你爷爷，我们带走我们的线索。两不耽误。"
他走到门口，停下，回头："我留个信封给你。里面有我的联系方式。你想通了，随时找我。"
他放下信封，出了门。脚步声在走廊里渐渐远去。
我坐在床边，拿起那个信封。信封很薄，里面只有一张纸。我抽出来，愣住了。
是爷爷的送神单。客户栏写着"青梧"，落款只有爷爷的私章，日期糊了。
跟祁先生给我看的那张，一模一样。
"这是他留的第二份。"我自言自语，"他说只能看不能带走，却偷偷塞了一份给我。"
我捏着那张纸，指节发白。爷爷的字，我不可能认错。这张单子上的字迹，每一笔都对得上。
爷爷还活着。而且，他一年前接了青梧的续香单。
门外，走廊里响起脚步声。不止一个人。皮鞋踩在陈年的地板上，整齐地朝着307房间走来。
我站起身，把那张单子折好，塞进怀里。
脚步声在门口停下。然后，整齐地，敲门声响起。
我攥着门把手，没开。
手机响了一下。祁先生的消息："沈先生，条件可以改。锁，或者她，二选一。你选一个。"
门外的敲门声，又响了三下。这次更重。
我退到窗边，推开窗。楼下的停车场，停着几辆黑色轿车。车灯亮着，对着旅馆门口。
"锁，或者她。"我念了一遍这句话。
窗外的风灌进来。我把那张送神单又摸出来，看了一眼客户栏那两个字："青梧"。
"我爷爷的单。"我说，"轮不到你们发。"
我把那张单子，对着打火机，点了。
纸烧得很快。火苗舔着边缘，卷起，变成灰。爷爷的字，在火光里依次消失。最先没的是"客户"，然后是"青梧"，最后是那枚私章的印。
灰掉在地上，还带一点点温热。
我把火灭了，转身，去开门。
门外站着三个灰制服。为首的看见我出来，愣了一下。他身后的人，手已经摸向腰间。
"沈先生。"楼梯口，祁先生的声音传上来，"烧了也没用。那张单子，我看过不下十遍。你爷爷接青梧的续香单，这事已经是板上钉钉。"
"板上钉钉？"我重复了一遍，"我爷爷的单，轮不到你们发。"
他站在楼梯拐角，仰着头看我，笑了一下："那祝你好运。明晚，老城隍庙。你爷爷在那儿等你。"
"你怎么知道？"
"因为他今晚给我打了电话。"祁先生说，"他说，他要见你。让我帮忙，把话递到。"
