从汽车旅馆出来，是青梧开的"门"。
她拉着我，冲着走廊尽头的窗户撞过去。我闭着眼，只觉得脸上一凉，再睁眼，已经站在旅馆后街的巷子里。夜风扑面，背后传来脚步声和喊声，越来越远。
我们跑了三条街，才停下来。青梧撑着墙，喘了好一会儿。她的白发梢，在路灯下看着，又白了一截。
"你还好吗？"我问。
"没事。"她说，"就是神力耗得多。得养两天。"
她确实养了两天。这两天，她窝在沙发上，裹着毯子，看完了三季动物世界。纸人排排坐在她脚边，跟她一起看。
她没提那张烧掉的单子。我也没提。
可那张单子上的字，我背得下来。"客户：青梧。事由：续香。"爷爷接了她的单，替她续香。他续了多久？从她出现那天起？
她说是她来找我的那天，香火重新燃的。可要是爷爷一直在偷偷给她续香呢？
"你爷爷那本手记里，写过青梧吗？"知芽打电话来问。
"没有。"我说，"手记里全是送神的旧账，没提过她。"
"那就奇怪了。"她说，"你爷爷接了她的续香单，手记里半个字不写？"
"他那人，"我说，"该说的说，不该说的，一个字不露。"
"我这边倒是有个新发现。"知芽说，"城南大学档案馆，有一张城隍庙的壁画照片。你来看看。"
城南大学档案馆在图书馆三楼。知芽带我到的时候，管理员正把一张大幅照片从柜子里取出来。
照片很大，裱着框。画面上，是城隍庙的正殿。殿里香火缭绕，供台上摆着供品。殿门两侧，各画着一幅壁画。
"这是庙难前拍的。"知芽说，"你看殿门左边那幅壁画，画的是城隍出巡。右下角，有个落款。"
我凑近看。落款很小，藏在壁画右下角的苔痕里。字迹半糊，勉强认出三个字：某某绘。
"看不清。"我说。
"我找修复的师兄辨认过。"知芽说，"他说，这是庙难后补绘的。原画毁在庙难里，后来有人照着旧照片重新画的。"
"谁补的？"
"主持开光的人。"她说，"师兄说，补绘的壁画要开光，得请一位懂行的师傅来主持。他查了馆里的旧档，开光那一栏，写着一个名字。"
她翻出手机，把档案照片递给我看。档案页的空白处，用圆珠笔写着一行字：
"开光：沈敬堂，亲自主持。"
沈敬堂。我爷爷的名字。
"我爷爷……给城隍庙的壁画开过光？"我愣住了。
"不止。"知芽说，"档案里还有一笔。庙难之后，补绘壁画那段时间，沈敬堂常驻城隍庙旧址，住了一年。"
"他住在那干嘛？"
"档案没说。"她说："但补绘壁画的那位画师，师兄查过他晚年口述。他说：'那座庙，我们画的时候，每天早上都有一个老人来。他不上香，就站在壁画前，站一会儿，走。'"
"那个老人是我爷爷？"
"画师说，那老人眉尾有颗痣。"知芽看着我，"跟你那颗，一模一样。"
我站在照片前，看了很久。庙门口那幅壁画，画的是城隍出巡。出巡的队伍里，有轿子，有仪仗，还有一个打伞的。
伞下那个人，脸被画得模糊。
"这谁？"我问。
"画师说，他画的时候，是照着一个人画的。"知芽说，"画师问他：这伞下人，画谁？他说：画一个想看的人。"
"他想看谁？"
"他摇头，说：画出来，就不怕忘了。"
我盯着那个模糊的脸，心里像被什么东西攥了一下。
"爷爷不是失踪。"我低声说，"他是去守着什么了。守一个他想看的，看住了一辈子。"
青梧站在我身后，看着那幅壁画。她看着看着，忽然开口，声音很轻：
"本座想起来了。"
我转头："想起什么？"
"那晚。"她说，"庙里添香的人，是你爷爷。"
"庙难那晚？"
"那晚，本座记得，有个人来庙里添香。添了三炷，跪在供台前，说了很久的话。"她说，"本座当时受了伤，看不清他的脸。只记得他说话的声音，像在求什么人。"
"他求的什么？"
"他不说。"青梧说，"他添完香，在供台前磕了三个头，走了。"
"那个人是我爷爷？"
"是他。"她看着壁画，"他看到这画，本座才想起来。那晚添香的人，是你爷爷。他替你，跟本座做了个约定。"
我心跳漏了一拍："什么约定？"
青梧没立刻回答。她看着壁画，看了很久。窗外有风，把她的白发梢吹起来。
"他说，若有一日，香火再燃。"她慢慢说，"要本座，替他看住一个人。"
"看住谁？"
她转回头，看着我。眼睛弯了一下。
"那个人，是你。"
档案馆里安静下来。管理员在不远处整理书架，书页哗啦哗啦地响。窗外，太阳正好落下去，把整条走廊染成橘红色。
我站在原地，喉咙里像堵了一团东西。
"他替我，预定了你？"我的声音有点哑。
"他替本座续了香。"她说，"本座活过来，就是要还他这炷香。他不要香。他要本座，看着你。"
"所以……"
"所以本座没走。"她说，"你爷爷算好了。他把自己算进去，也要让本座，站在你这边。"
我张开嘴，想说点什么，又咽回去。爷爷的字条、铜锁、手记，还有这满墙的壁画，全串起来了。
"他藏了多久？"我问。
"从你出生那年起。"她说，"他年年上香，年年续，续了二十年。他算准了，他走了，还有本座。还有龙爷。还有老白。他把你，托付给了整座城。"
我背对着那幅壁画，站了很久。最后我说：
"那他呢？他自己呢？"
青梧没有回答。她伸手，指尖落在我手背上那道烫伤的疤上。
"你爷爷那种人，"她说，"从来不算自己。"
档案馆的灯亮起来的时候，管理员过来，提醒我们要闭馆了。我把那幅壁画的照片拍下来，存进手机。
下楼的时候，青梧走在前面。她走了两步，又停下来。
"沈拾。"她回头。
"嗯？"
"你爷爷替我续香那会儿，本座其实醒着。"她说，"他是这么说的：'这孩子命硬，心软。你替他挡一挡，我替你续一辈子的香。'"
"他续了吗？"我问。
"续了。"她说，"从你三岁起，一年没断。"
"那他说的一辈子……"
"他算好了。"她说，"他算好自己哪年会走。他把剩下的香火，全换成本座守你。你爷爷，把一辈子拆开了，用在他觉得值的地方。"
楼道里很安静。灯在她头顶投下一圈光，照得她白发梢像落了雪。
"那他这一辈子，"我说，"值吗？"
她看着我。那双眼睛在灯下，弯了一下。
"他替本座续香的最后一句话，本座记得清楚。"她说，"他说，若有一日香火再燃，要本座替他看住一个人。"
"看住谁？"
"那个人，是你。"
