车门自己开了半天，我们谁都没动。
祁先生坐在车里，领口的铜胸章晃了一下。他看我们不进来，也不恼，伸手从西装内袋里摸出一张东西。黄纸，对折，边角卷着毛。
"拿着。"他递过来，"就当见面礼。"
我接不接都难。接了，欠他人情。不接，他堵在巷口，我们今晚的局就全乱了。我伸手接了。
纸展开。是一张拓片，墨色很淡，印的是一口井的井栏。井栏上刻着四个字：城隍香井。
"老城隍庙底下，还有一口井。"祁先生说，"你爷爷给全城续了二十年的香火，香头就全埋在那口井里。他走了，井就干了。你不信，去看。"
"你让我看这个干什么？"
"给你看，你爷爷人还热乎着。"他说，"他想办的事，永远办得比你们想的远。你要是想见他，就顺着井找。井底下，有他留给你的一条路。"
青梧在我背后，没出声。她盯着那张拓片，看了很久。
"本座记得这口井。"她说，"庙还在的时候，井供在偏殿。初一十五，香客往井里投香。"
"投进去的香，烧完了，灰就沉在井底。"祁先生接话，"香火旺不旺，看井就知道了。你爷爷守城隍庙那几年，这口井没断过。他走了以后，井底全是灰。现在嘛，怕是连灰都被人扫干净了。"
他话里有话。我没接。
车里空调开得低，冷气直往领口钻。祁先生也不催，就那么坐着，手指在方向盘上一下一下敲。敲了三下，停下来。
"你爷爷那个人，说话从来不说满。"他忽然说，眼睛看着挡风玻璃外面，"他给我留过一句话。要我等你来的时候，转告你。"
"什么话？"
"他说，'小拾要是问起井，你就告诉他，井底下没有水。'"
我愣了一下："井底下没有水？"
"嗯。"祁先生说，"他说这是原话，一个字都别多，一个字都别少。我记了二十年。"他看着我，"现在你知道了。井底下没有水。别的，你自己想。"
我攥着拓片，指节发白。
"叔叔，您跟我爷爷，到底什么关系？"我问。
"陈年旧事。"他说，"他救过我一条命。"他伸手，把车顶那张名片又拿起来，塞进我口袋，"明晚之前，想通了，来找我。想不通，那张拓片还我。你要是来了，就说明你这孩子，能接他的担子。"
车门自己关上了。车灯亮起来，发动机轰地一声。黑色商务车开进夜色，尾灯一拐，消失在巷口。
我攥着拓片，站在原地。
"他说爷爷把香头埋在井底。"我说，"可前几天我们刚查过，全城的香，一夜之间全断了。井要是真在，香头怎么会断？"
青梧伸手，指尖按在拓片的井栏上。她摸了很久，忽然说：
"这不是画的。"
"什么？"
"手感。"她说，"纸是新的，墨是新的。可这口井的纹路，本座认得，是老的。"她抬起头，"拓片上的井，是三十年前庙还没倒时候的样子。可画这幅拓的人，用的是新墨。有人照着老井，重新拓了一版。"
"照新的，拓老的？"
"嗯。"她应了一声，把拓片折好，还给我，"说得再明白些。这口井在哪，拓片上看不出来。人家拿张老地图，哄你去找一口已经不在的井。"
我站在路灯底下，把拓片翻过来又翻过去。拓片背面发暗，有一道两道水痕，像是当年拓的时候，纸没干透就收起来了。
"有人亲手做的。"我说，"做的时候，纸还没干。"
"你倒是细心。"青梧看了我一眼，"还看出什么了？"
"看出他急。"我说，"做拓片的人，赶时间。字刻得匀，可收笔的地方潦草。像是边赶路边做的。"
"那就有意思了。"她说，"祁先生手里有一张赶工做出来的老井拓片。他一个做生意的，费这劲干什么？"她顿了顿，"除非，他也在找这口井。只是找不到，才把图递给你，让你替他找。"
"那我就不去？"
"去。"她说，"他说对了一件事。你爷爷的香火账，跟这口井，脱不开干系。你不看看井，怎么知道你爷爷把账藏哪儿了。"
我低头，看着怀里那张拓片。井栏上的四个字，在路灯底下，隐隐反着光。
"明晚之前。"我念叨着，"去井，还是去找他？"
"先去井。"青梧打了个哈欠，"他在钓鱼。上钩的鱼，不值钱。"
"那万一井是空的呢？"我问。
"空的就空的。"她说，"空的井，也是他递来的地图。地图不会骗人，骗人的只有画地图的手。"她往巷口看了一眼，"去吧。明天的事，明天再说。"
她转身，赤着脚，走在夜风里，影子拖得老长。我落后两步，盯着她白得发亮的发梢，忽然想起一件事：
"青梧，你三百年前，掉进过那口井吗？"
她脚步顿了一下，没回头："没有。"
"那你刚才摸拓片，手指头一直在抖。"
"那是冷的。"她说，"夜风凉。"
"现在是夏天。"
她没接话。她走快了两步，把我和我的问题都甩在后头。巷口的风吹过来，把她的话吹散成半句：
"……井底的水声，本座听过。"
我站在原地，看着她的背影拐进巷角。那句话悬在夜风里，半天没有落地。
那晚我睡得不踏实。梦里全是井，一口接一口，井底全是我爷爷的背影。他蹲在井沿，一勺一勺舀灰，舀出来的灰，全是香灰。
梦醒之前，我听见井底的水声。很轻，像有人在底下，用指头敲砖。
醒过来，天刚亮。拓片还压在枕头底下，纸角卷着毛，摸着发烫。
我把它翻出来，凑到窗边看。晨光里，井栏那四个字底下，隐约浮出一行极小的字。像是拓片做的时候，故意埋进去的。
我眯起眼，一个字一个字读：
"井在庙废处，香在人来前。"
