老城隍庙废了三十年，旧址变成一片工地。围挡上刷着广告，写着"城南新天地，地铁直达"。看门的老头在传达室里打盹，收音机里咿咿呀呀唱戏。
我们绕到工地后头。铁丝网破了个口子，钻进去，满地的碎砖。青梧赤着脚，踩在砖缝里，一点声没有。知芽跟在后头，手里攥着一把薄荷糖，边走边数，数到第五颗，停下来说：
"沈学长，这地方，阴气重得吓人。我外婆说，庙倒了以后，这儿夜里常有人听见响动。"
"什么响动？"
"有人说是敲钟。"她把糖揣回兜里，"可庙早塌了，哪有钟。"
"庙倒了，钟没倒。"青梧忽然开口，"钟楼在偏殿后面，塌的时候，钟压在最底下。三十年了，没人敢挖。就因为怕挖出东西来。"
"什么东西？"
"寺庙的东西，埋在土里久了，会长出别的东西。"她没细说，"先找井。"
我兜了三圈，在工地东北角找到一块旧地基。灰水泥，四周长满草，中间陷下去一块，像谁拿铲子挖过。我蹲下来，扒开草，露出一口井沿。
井沿是水泥封死的。水泥表面，有人用指头刻了一行字，歪歪扭扭：
"井在庙废处，香在人来前。"
跟我拓片上那行字，一模一样。
"这口井，被人封了。"我说。
"封了，才好藏东西。"青梧说，"你爷爷封的。"
我抬头看她："你怎么知道？"
"水泥是新的。"她蹲下来，指尖摸了摸井沿，"封井的人手很稳，水泥抹得匀，可防水布没用垫。"她指了指井沿底下，"你看这儿，潮气都从砖缝里渗上来了。真怕水的人，不会这么封。"
她顿了顿："你爷爷封井，封的不是水。是别的东西。"
我顺着她的手指看。井沿侧面，水泥干裂的缝里，卡着一截黄纸边角。我小心地抽出来。一截香，断的，烧到一半就熄了。香体上还留着指印，很浅，像是握香的人手上有茧。
"香……"我说，"这香，是爷爷惯用的老牌子。"
"香断了，就烧到头了。"青梧轻声说，"可这截香，烧到一半就灭了。有人故意让它灭的。"
"为什么？"
"香灰下面，垫了东西。"她说，"你掰开看。"
我捏住香头，轻轻一掰。断口处，露出一卷极薄的白纸，卷得像烟丝。我展开，纸上有字，铅笔写的，笔迹很急：
"拾儿，别信井。井底的香火账，是假的。真账本在路引上。找到路引，别让人看见。"
落款是一个"沈"字。铅笔尖断了，最后一点，戳进纸里。
我攥着纸，喉咙发紧。
"他活着。"我蹲在井沿边上，声音有点抖，"他还活着，还想着给我递话。"
"活着不活着，不好说。"青梧说，"可这张纸，是新的。字是新的，铅笔灰还没蹭开。"
"什么意思？"
"意思是，你爷爷最近一段时间，还来过这儿。"她指了指水泥缝，"这缝隙里的土，比外头的干。是他扒开井沿，塞了纸，再拿土封上的。"她看着我，"他来过。多久之前，说不上，但来过。"
"那他为什么不来找我？"
"他要是能来找你，就不会封井了。"青梧说，"他被人看着。只能这么递东西。"
知芽站在旁边，一直没说话。她把薄荷糖咬得咯嘣响，忽然问："那路引在哪儿？他纸条上说了，真账本在路引上。可他没说路引在哪儿啊。"
"他说了。"我说，"'找到路引，别让人看见'。他怕的不是我找不到，是怕我找到了之后，被人看见。"
青梧没接话。她蹲在我旁边，伸手，把那截断香从我手里拿过去，收进怀里。
"你爷爷没教你认香灰？"她说，"烧到一半灭的香，叫闷香。是留话的意思。他生怕你看不懂，还给你夹了纸。你这个爷爷，话是真多。"
"他话少。"我说，"他只会用这一招。"
"这招够用了。"她站起来，拍了拍手，"井不用挖了。账本在路引上，路引不会埋在地里。你想想，你爷爷的'路引'，会放在哪儿？"
我蹲着没动。
路引。送神人给神开的"通行证"，写着神的名字和生辰。爷爷教过我怎么做路引，可我从没见过他的路引。他失踪那年，家里翻了个底朝天，也没翻出一张。
"他藏起来了。"我说，"藏在一个，我一辈子都不会想到动的地方。"
"那就一个一个想。"青梧说，"他给你留话，就不会让你找不到。"
"可他要是存心不让我找到呢？"我问，"他要是知道，路引一翻出来，我就得接他的担子，他还会留吗？"
青梧没答话。她看着我，看了一会儿，才说：
"你爷爷那种人，做事从来不留退路。他留了话，就说明他想让你找到。"她顿了顿，"他要是真不想让你找到，连那张纸条，都不会给你留。"
工地上的风，吹过一片拆了一半的墙。墙灰簌簌地往下落，落在青梧肩上。她没掸，就那么站着。
回到家，我坐在堂屋里，把爷爷的东西又翻出来。旧电报、请神凭据摊了一桌子，爷爷的手记搁在旁边。桌上最边角，压着一把铜锁和半截断香。
桌上的东西，我从小翻到大，每一样都摸过几百遍。旧电报是爷爷那年去省城发的。请神凭据上印着模糊的戳，手记的边角被水洇过。铜锁是从旧柜子上拆下来的，没有钥匙。半截断香，烧到一半就灭了，香灰还留着。
知芽推门进来，嘴里咬着一颗薄荷糖，咯嘣响。她看了一眼桌面，又看了一眼我，把糖咬碎："沈学长，你这是在干嘛，摆摊啊？"
"找路引。"我说。
"路引？那玩意儿不是送神才用得着？"
"我爷爷自己的路引。"我说，"他把它藏起来了，让我别让人看见。"
知芽蹲下来，盯着桌面看了半天。她忽然指着一处："沈学长，你这张请神凭据，底下是不是垫着什么？"
我把凭据翻起来。底下压着一张纸，被凭据的黏胶带粘着，灰扑扑的。纸很薄，展开，是一张手绘的地图。
地图只画了一条巷子。巷子尽头，画着一扇门。门楣上方，写着三个字。
"老百货。"我说，"这是老百货的后巷。"
青梧走过来，看了一眼地图，又看了一眼我。
"你爷爷去过老百货？"她问。
"常去。"我说，"龙爷的铺子就在那儿。他跟我爷爷是几十年的交情。"
"那这地图，是你爷爷画的？"
"不是。"我摇头，"这笔迹，不是我爷爷的。他写字横平竖直，不会画这种歪歪扭扭的巷子。"我顿了顿，"可他把这地图藏在自己凭据底下，藏了这么多年。总有他的道理。"
"七楼。"我们都想到了。
知芽的手机忽然响了。她看了一眼屏幕，脸色变了："沈学长，有条彩信。发件人不认识。"
她点开。
照片拍的是老百货七楼的窗户。窗边站着一个人，灰制服，戴白手套，正往下看。
拍摄时间，二十分钟前。
