七楼没电梯。楼梯间堆着纸箱，木扶手蒙了灰，一踩一吱呀。青梧赤着脚走在前头，连鞋声都没有。
地图画的是后巷，出口指的却是楼里。老百货七楼，爷爷年轻时看仓库的地方，后来整层废弃，空得落灰。上次抢城隍印，就在这儿。
西头库房的门锁锈死了。我拿铁丝一捅，咔哒一声开了。屋里黑，积灰老厚。地上有脚印，皮鞋底的，绕着货架走了一圈，在铁皮柜前停住了。
"有人来过。"我说。
"不止一次。"青梧蹲下，指尖扫过灰面，"三回。最近一回，不超过一炷香的工夫。"
脚印在靠墙的铁皮柜前停住了。柜门没锁，拉开，里面空。只有柜底压着一卷油纸，包得像旱烟，边角沾着灰。
"爷爷藏东西，向来挑最不像话的地方。"我说，"可这一回，他藏得够深。"
油纸展开，里面是一张纸。纸很薄，米黄色，边角都磨圆了。纸上密密麻麻写着字，全是人名，一行一行，从顶上排到底。人名的边上记着香火量，末尾一栏是备注。最后一格写着"续引"两个字，空着，没填。
"这是香火账。"青梧凑过来看，"不过，不是普通的账。你看底下的落款。"
纸的右下角，盖着一枚红章。章文被磨得半化，认了半天，认出两个字：城隍。
"城隍庙的账。"我说。
"不全是。"青梧指着中间一行，"这一页，记的是'引'。谁的引，怎么续，续到哪年。你爷爷把全城的路引档案，藏在了一张香火账里。"
"全城的？"知芽探头来看，"那得记多少人？"
"不多。"青梧说，"有引的人，本来就少。引这东西，不是谁都能有的。得是送过神、跟神签过约的人，才有资格立引。"她指着账页，"你数数，这页上一共二十八个人。三十年前，全城有引的，就这二十八口。"
"现在呢？"
"现在，"她往下翻了两页，"后头的页是空的。续引的人，一年比一年少。这账本上最后一个名字，是知芽你上回收惊那家的老太爷，去年走的。走了以后，引就断了。"
窗外的光，斜斜照在账页上。那一排排人名，在光里泛着黄。
我一行一行往下找。找到"沈"字的时候，手指停住了。
"沈拾，大年初十生，绝灵。"她念出来，"引续事项：自满二十岁起，每年焚香一盏，续引一年。断引则……"她停住，没念下去。
"断引则什么？"知芽问。
青梧没接话。她把纸折起来，塞回油纸里，又压回柜底。
"你爷爷给你留了引。"她说，"每年一炷香，续一年。他算好了，等你满二十岁，就能自己续上。"
"那我现在多大了？"我问。
"十九。"她说，"离二十，还有半年。"
"断引呢？"
她看着我，半晌才开口："断引则，路断。路断，人就再也没法进灵界。你爷爷把自己当引，把你续在香火上。你要是断了，他那边，就彻底断了。"
我站在库房门口，听着风从窗缝里呜呜灌进来。
"他给我续引，续了十九年。"我说，"他自己呢？"
"他没给自己续。"青梧说，"这页纸，只记你的。他把自己，写在纸外面了。"
知芽蹲在旁边，薄荷糖咬得咯嘣响，难得没插话。
风从窗缝灌进来，把灰吹得眯眼。我把油纸折好，收进胸口的内袋。
"账我收了。"我说，"引我也续。"
"你上哪儿弄香？"青梧问，"城隍印在你手里，可印不能点火。你爷爷用的那种老香，市面上早断货了。"
"龙爷那儿有。"我说，"他说他留了一批，给我爷爷的。"
我拨了龙爷的电话。响了两声，接了。
电话那头，龙爷压低声音："我告诉你啊。"顿了顿，又说："你爷爷那批香，前两天让人翻走了。连香带匣子，一样没剩。"
"谁翻的？"
"监控拍到了，三个人，灰制服。"他说，"领头那个，戴白手套。"
知芽的薄荷糖，啪地一声，咬碎了。
"白手套……"我说，"祁先生那伙人？"
"不是他。"青梧摇头，"祁先生是明面上做生意的。戴白手套的，是另一批人。"她顿了顿，"庙难那晚，点火的，就戴白手套。"
库房里安静了。檐角的灰，扑簌簌落了一层。
"我爷爷的香，被那批人翻走了。"我说，"那我拿什么续引？"
青梧往门口看了一眼。那里不知道什么时候，站了个人。驼背，戴旧礼帽，手里拄着一根拐，脸藏在帽檐底下。
"续引的香。"那人开口，声音像砂纸，"我这有。"
他拄着拐，一步一步走过来。到了近前，他把礼帽抬了抬，露出一张老脸。脸上没肉，全是褶子，眼睛倒是亮的。
"你是老白的人？"我试探着问。
"老白？"他笑了一声，"老白见了老夫，得叫一声叔。"
他伸手，从怀里掏出一个小布包，递给我。手伸到一半，他忽然停住，把布包往回一收，眯眼打量我：
"娃子，你多大了？"
"十九。"
"十九，还没定亲吧？"
我愣了一下。知芽在旁边"噗"地笑出声。
"定了。"青梧站在我旁边，声音淡淡的，"他定过了。"
老香倌看看青梧，又看看我，把布包重新递过来，嘴上念叨："定过就好。定过就好。省得老夫白操心。"他顿了顿，"这香，是还你爷爷人情的。不是聘礼。"
知芽笑得蹲下去："沈学长，人家把你当说媒的了。"
"你少说两句。"我接了布包。
布包打开，里面是一把香，老牌子，就是我爷爷惯用的那种。香是好香，指尖一捻，还带着一点陈旧的香灰味。
"拿着。"他说，"当是还你爷爷一个人情。"
"我爷爷欠您什么？"
他没答。他把礼帽又压回帽檐，拄着拐，一步一步走远。走了一半，回头撂了一句：
"你回去告诉你家那位白头发姑娘。她欠的香，有人替她还了。这根香，烧到明晚，别断。"
我回头看青梧。她站在原地，脸色有点白。
"他认得你。"我说。
"认得。"她垂下眼，"他是庙里的老香倌。本座以为，他早就……散了。"
风又吹过来，吹得那根香上的残烟，歪成一条斜的线。
