训练结束的哨声刚响，椎名烈就从训练场那头冲了过来。
“今晚加餐！”他挥舞着手里的食堂餐券，嗓门大得半个训练场都听得见，“我攒了一个月的餐券！去镇上那家新开的烧肉店！”
宫野凑摘下眼镜擦了擦汗，笑得有些无奈：“你攒餐券就为了这个？”
“不然呢？天天吃食堂，嘴巴都要淡出鸟了。”椎名烈转头看向星野凉，后者正靠在训练场边的栏杆上喝水，表情一如既往地冷淡，“星野，你也去。”
“亚达。”
“你必须去。”
“为什么？”
椎名烈理直气壮地说：“因为你上次帮加藤纠正了出拳角度，他昨天实战赢了我，这笔账我得跟你算。”
星野凉看了他一眼：“那跟我有什么关系。”
“你帮他等于害我，所以你欠我一顿饭。”
宫野凑在旁边差点笑出声，浅井千晴收起医疗包走过来，轻声说：“我也去吧，正好可以去镇上买点东西。”
星野凉沉默了几秒。
“……随便。”
椎名烈满意地拍了拍手，他已经完全摸清了星野凉的“随便”——那就是“好”。
傍晚的小镇被夕阳镀上一层暖橘色，烧肉店开在街角，门面不大，暖帘上印着“炭火烧肉”四个字。老板是个胖胖的中年男人，看见椎名烈带着三个人进来，笑呵呵地招呼他们坐到靠里的位置。
“四人桌，正好。”椎名烈把菜单往桌上一拍，“点吧，别客气。”
宫野凑翻开菜单，眼睛亮了一下：“有牛舌。”
“点！”
浅井千晴凑过去看了看：“这个蔬菜拼盘也不错。”
“点！”
星野凉坐在靠墙的位置，没有碰菜单，椎名烈用胳膊肘他：“你想吃什么？”
“你点就行。”
椎名烈盯着他看了两秒，然后转头对老板喊道：“再来两份牛肋排，一份横膈膜，一份牛舌，一份五花肉，一份蔬菜拼盘，一份泡菜，四碗米饭。”
“椎名，点太多了吧。”浅井千晴小声说。
“没事，星野能吃，他每天加练那么晚，肯定饿。”
星野凉抬眼：“你怎么知道我饿。”
“我就是知道。”椎名烈得意地靠在椅背上。
炭火端上来，红彤彤的炭块在炉子里噼啪作响，肉片摆满了一桌，油脂在烤网上滋滋冒烟，香气很快弥漫开来。椎名烈第一个下手，夹起一片牛舌翻了个面，烤到微微卷起就夹起来，蘸了酱汁塞进嘴里。
“好吃！”他含糊不清地喊。
宫野凑学着他的样子烤了一片，但火候没掌握好，烤得有些老，他嚼了两下，表情微妙。
浅井千晴接过夹子，耐心地示范：“牛舌不能烤太久，两面各十秒就够了，你看，这样翻面。”
她的牛舌烤得恰到好处，边缘微微卷起，肉色嫩粉。宫野凑夹了一块，果然比刚才好得多，竖起了大拇指。
星野凉安静地烤着肉，他的动作很稳，肉片在烤网上均匀受热，翻面时机精准，椎名烈好奇地盯着他看了一会儿，发现他烤出来的每一片都完美。
“你怎么连烤肉都这么厉害？”
“别问。”
椎名烈和宫野凑交换了一个眼神，星野凉很少主动提过去，但偶尔冒出一两句，都会让人意识到他在外面经历过很多。
浅井千晴把烤好的蔬菜夹到每个人碗里，宫野凑一边吃一边感慨：“说起来，我们四个好像还是第一次一起出来吃饭。”
椎名烈想了想：“还真是，平时都在食堂，今天算头一回。”
“那以后可以多来几次。”浅井千晴笑着说。
椎名烈立刻接话：“对！以后每个月来一次！反正我餐券多！”
宫野凑举手：“我同意。”
星野凉没有表态，但也没有反对。椎名烈已经学会不去追问他的态度了，星野凉的沉默有两种，一种是拒绝，一种是默认，而他现在的沉默，明显是后者。
肉吃了一半，椎名烈忽然放下筷子，表情少见地认真起来。
“说真的，星野。”
星野凉抬头看他。
“训练营那件事之前，我一直觉得你是个很难接近的人，冷冰冰的，什么都不说，什么都不在乎。后来你教我躲闪，教我控制蓄力，每天陪我加练，我才发现你其实……”
他顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“其实什么？”宫野凑好奇地追问。
“其实是个好人。”椎名烈说完自己先不好意思了，抓起杯子喝了口水，“就是这样，你别多想。”
星野凉：“(눈_눈)”
“你也不差。”
椎名烈差点把水喷出来，他瞪大眼睛看向星野凉，发现对方已经低下头继续烤肉了，脸上什么表情都没有。但浅井千晴看见了，她看见星野凉的耳尖，有一点点红。
她低下头，偷偷笑了一下，往星野凉碗里又夹了一片肉。
宫野凑举起杯子：“那——为了灰叶小队，干杯？”
椎名烈立刻举杯：“干杯！”
浅井千晴笑着举杯。
三个人齐刷刷看向星野凉，星野凉看着眼前三张期待的脸，沉默了两秒，然后他放下筷子，拿起杯子，轻轻碰了一下他们的杯子。
“干杯。”
他的声音很轻，但椎名烈听得很清楚，他觉得这是他听过星野凉说过最好听的话。
从烧肉店出来的时候，天已经完全黑了，小镇的街道上亮着稀稀落落的灯，晚风吹过来，带着炭火和酱汁的余香。四个人沿着小路慢慢走回基地。
椎名烈走在最前面，肚子撑得圆鼓鼓的，步伐有些摇晃，宫野凑在旁边笑他：“你吃太多了。”
“你管我，今天我请客，我乐意。”
浅井千晴走在星野凉旁边，手里提着一袋从便利店买的东西，她偷偷看了一眼星野凉，发现他的步伐比平时慢了一些，像是在配合她的速度。
“星野。”
“？”
“今天开心吗？”
星野凉没有立刻回答，他抬头看了看夜空，月亮很亮，星星稀稀疏疏的，远处的基地轮廓在夜色中若隐若现。
“还行。”
浅井千晴笑了。她已经学会翻译星野凉的话了，“还行”就是“开心”，“随便”就是“好”，“不用”就是“谢谢”。
“那以后再来。”
“嗯。”
前面的椎名烈忽然回头喊：“你们俩走快点！宫野说要给我们表演他新学的魔术！”
宫野凑急了：“我什么时候说了！是你让我表演的！”
“那你就表演嘛！”
“我还没练好！”
“别废话，快来！”
椎名烈跑回去拽宫野凑的胳膊，两个人拉扯着往前走。浅井千晴笑着跟上去，回头看了一眼星野凉。
星野凉站在原地，看着前面三个人打打闹闹的背影，路灯把他们的影子拉得很长，交错着投在石板路上。
他想起很多事情。
想起小学四年级第一次死亡回归后，一个人躺在空荡荡的房间里，盯着天花板发呆。想起初中时每天夜里去后山森林杀怪物，杀完就坐在岩石上，什么也不想。
那些时候，他都是一个人。
现在他站在这里。前面有三个人在等他。
星野凉迈开步子，跟了上去。
椎名烈回头看见他，咧嘴笑了：“终于舍得走了？”
“嗯。”
“快走快走，回去还要让宫野表演魔术呢。”
“我没说要表演！”宫野凑抗议。
浅井千晴在旁边笑着，四个人走在回基地的路上，夜色温柔，晚风轻拂，远处基地的灯光一点一点亮起来。
那天晚上，宫野凑到底还是被逼着表演了那个半生不熟的魔术，结果扑克牌撒了一地，椎名烈笑到拍桌子，浅井千晴蹲在地上帮忙捡牌，星野凉靠在门框上看着他们，嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。
他没有笑出声，但他笑了。
回宿舍的路上，椎名烈走在星野凉旁边，忽然说：“星野。”
“嗯。”
“以后每个月都去聚餐吧。”
“麻烦。”
“你又来了。”
星野凉走了几步，然后说：“……你请客的话。”
椎名烈愣了一下，然后大笑起来。
“行！我请！我餐券多的是！”
那天晚上的月亮很圆，四个人各自回了宿舍，带着烧肉的余味和笑声的温度。
那是灰叶小队最普通的一个夜晚。
也是椎名烈最后一个完整的夜晚。
