第二天，她一整天都没提闭关的事。
早上她照旧起来做饭，熬了灵谷粥，炸了一碟鱼酥，坐在对面看他吃。吃完了，她去书房看卷宗，他在旁边改那张院阵图，跟平日一模一样。
可陈云程看得出来，她在压着。
她翻卷宗翻着翻着，手就停了，停在半空里，指尖微微发颤。她经脉里那股灵力，隔一会儿就往上涌一回，涌得书房里的灵气跟着一晃，案上的茶水起了一圈一圈的纹。每涌一回，她就抿住嘴，把它硬生生压回去。
压到晌午，她额头上都沁出了一层细汗。
“师尊。”陈云程放下笔，“您怎么还不闭关？”
“不急。”
“关口都顶到门口了，还不急？”他凑过去，拿袖子替她擦了擦额头，“您再这么压着，压出内伤来，我可不会治。”
洛青衣没吭声，低头去翻卷宗，翻了两页，又翻回去了。
“两日。”过了好一会儿，她才开口，“太长了。”
陈云程一愣。他原以为她是怕破不了关，那道关她卡了一年多，怕也是人之常情。可她说的是，两日太长。
她怕的，是闭关那两日，看不着他。
陈云程心口一揪，嗓子发干。他看着她压着关口、额头冒汗、手指发颤，还要守着他。这些年，她为了他，什么都能压着，关口压着，心思压着，醋也压着，一压就是十几年。
他把她的手握过来，握在掌心里。
“您闭关吧。”他说，“我就在外头给您护法，哪儿也不去。”
他说得很稳，稳得连他自己都差点信了。
洛青衣抬起头看他。她看了他很久，看得很仔细，一寸一寸的，从眉眼看到嘴唇，又从嘴唇看到他握着她的那只手。
陈云程被她看着，一动不动，脸上一点都没露出来。在魔宗那一年，他被照灵镜照过，被执法堂盯过，可没有哪一回，像现在这样难熬。
“好。”她说。
就这一个字。陈云程的心往下一沉，又往上一提，她信他，信到连他那一句哪儿也不去，都肯信。
闭关定在当天傍晚。她进静室之前，先回了趟屋，从柜子最底下翻出一件夹袄来。
是一件灰夹袄，旧的，洗得发白了，领口绣着一朵小小的青云，针脚细细的。袖口磨得起了毛，肘弯那里还有一块补丁，补得歪歪扭扭，一看就是她自己补的。陈云程从来没见她穿过。
“这是……”
“为师年轻时候穿的。”她把夹袄抖开，披在他身上，“夜里凉，护法的人别冻着。”
“师尊，我是修士，冻不着。”
“那也披着。”
她站在他跟前，替他把领子理好，理得很慢，一点一点地理平了，又往下按了按。夹袄上有一股淡淡的冷香，是她身上的味道，隔了不知道多少年，还没散干净。
陈云程低头看着领口那朵小青云，喉咙里堵得慌。
“去吧。”他说，“两日，一眨眼就过去了。”
洛青衣嗯了一声，转身往静室走。
静室在书房后头，一扇石门，门上刻着她亲手布的护阵。她走到门口，推开石门，又回过头来叮嘱：“闷了就在院子里练剑，别走远。”
“知道。”
“有事，拿玉简叫我。”
“您安心撞关。”
她这才一只脚迈了进去，迈进去了，又停住，回过头来看他。
陈云程站在院子里，披着她的灰夹袄，冲她笑。
他笑得眉眼都弯了，跟他小时候偷溜下山被她拎回来、站在她跟前讨饶的时候一模一样。
她也笑了，笑得很轻。石门缓缓合上，把那点笑也关在了里头。
陈云程在静室门口的蒲团上坐了一个下午。
他盘着腿，一动不动，跟真在给她护法一样。石门里头隔一会儿就亮一回，青光从门缝里渗出来，一阵亮，一阵暗，那是她在撞关。
他坐在那儿，心里翻来覆去。走，还是不走？
走了，她出关的时候，门外坐着的是一具木头。不走，那张传送符就一辈子压在储物戒最底下，他这辈子，就在这座山上了。
他想起上辈子。上辈子他在工位上一坐就是好些年，也是这么坐着，一动不动，心里翻来覆去地想辞职，想了一年又一年，一直到人没了都没辞成。
这辈子，他不想再这样了。
太阳落山的时候，他起身去了灶房。灶膛里的火他封得小小的，锅里熬了一锅灵谷粥，米是她前几日磨的，他多磨了一遍，熬得稠稠的。两日以后她出关，总得有一口热的。
天黑透了。
陈云程站起来，从储物戒里把木头放了出来。木头站在雪地里，歪着脑袋看他。
他把它领到静室门口，按着它的肩膀，让它盘腿坐到护法的蒲团上。木头身上穿的是他的一件旧袍子，他照着自己平日坐的样子，把它的两只手搁在膝盖上，把它的背扶直了，又替它理了理衣裳。
他退后两步看了看，那具木头盘腿坐着，背挺得笔直，越看越像他自己，看得他后脖颈都有点发毛。
坐好了，木头冲着石门，喉咙里嘎吱一响。
“师……尊。”
陈云程吓得一把捂住了它的嘴。
石门里头的青光晃了晃，又稳住了，没什么动静。他捂着木头的嘴，捂了好一会儿才敢松手，松开了，又忍不住拿指头戳了戳它的脑门：“你个木头，叫那么大声做什么。”
木头歪着脑袋看他，一点都不知道自己差点闯了祸。
陈云程回了屋，点上灯，铺开纸，研了墨。
他握着笔悬了很久，落下去，写了一行：师尊，我走了，勿念。
他盯着勿念两个字看了半天，一笔划掉了。勿念是骗人的，宁红叶隔着几千里都看得出来，何况是她。她会念，念得一夜醒三回，念得刻了三百多片今日无讯。
他换了一张纸：青衣，对不起。
这回划得更快。她说过，她不要这个。
第三张纸，他写了很长，写几行，就停下来，回头往静室那边听一听。
写到“我猜是想的”那一句，他起先写的是“我一定回来”，写完了，笔停在那儿。一定这两个字太重，他怕到时候兑不了现，就划了，在旁边补上“我猜是想的”。他不想再骗她，一句都不想。
写到末尾，他写了三个字：你等我。笔尖在那个我字上戳住了，墨洇开一团。她说过，以后不用等了，她说，她等过了。
他把那三个字划掉，划得很重，纸都划破了一道口子，底下另起一行，写了两个字。
写完，他从头到尾看了一遍。灯芯噼啪爆了一声，静室那边的青光正好又亮了一阵，透过窗纸照进来，把信纸照得青幽幽的。
青衣：
喜欢你是真的。这些日子，那口鸳鸯锅是真的，那碟红豆是真的，每一夜都是真的，哪一样我都没演。
可那天我在门槛上站了两炷香，没迈出去；那天夜里，我的手指一回都没动。今天不走，这辈子我就走不成了。到那时候我留下，是我自己想留，还是被你关惯了，我分不清。我想跟你过一辈子，可我得先分清这个。
所以我出去走走，看看走出去以后，我还想不想回来。我猜是想的。
我不去天魔宗，也不去找红叶，就去边境走走。
门口坐着的是木头。它叫你一声师尊，你别怪它，是我教的。
心印你留着吧，我不拆。出了百里，它只告诉你我还活着。你知道我活着，就能睡得着。
别追。
陈云程
他没再改，把信折好，压在了她的枕头底下。
那是她睡的那一边。枕头上还留着一道浅浅的窝，他伸手摸了摸，凉的。
窗台上那碟红豆还搁在老地方。他看了一会儿，伸手拨了一粒，从左边挪到了右边。
上辈子看剧，他最烦那种留一封信就跑的男主，骂人家怂，有话不会当面说？如今轮到他自己，他骂不出来了。当面说，他就走不了了。
他把灰夹袄的领子拢了拢，出了屋，走到静室门口。
木头盘腿坐在蒲团上，背挺得笔直，一动不动。石门里头的青光一阵亮，一阵暗，她还在撞关。
陈云程隔着那扇石门，站了很久。
“青衣。”他对着石门，声音轻得连自己都快听不见了，“我走了。”
石门里头没有回音，青光照旧一阵亮，一阵暗。
