坛口的封泥上写着一个日子，字是她的，又大又张扬。宁红叶把酒坛抱上桌的时候，抱得小心翼翼，跟抱着个孩子似的。坛子不大，一尺来高，坛肚上还沾着地窖里的土。
她拿刀背磕开封泥，一股酸甜的香气一下子冲出来，冲得满屋都是。
“梅子酒。”她得意地说，“我酿的。”
陈云程凑过去闻了闻。酸，酸得他腮帮子一紧，酸底下又翻上来一股甜，甜得发腻：“你在外库跟我说过，后山那树梅子，酸得你牙疼。”
“就是那一树。”她拿勺子舀酒，舀得满屋都是酸香，“我自己爬上去摘的，摘一个尝一个，酸得我脸都皱成一团，一树都是那个味儿。扔了又可惜，我就全泡了酒。”
她舀着舀着，声音低下去一点：“泡的时候我就想，等哪天你肯陪我喝，就开这坛。后来你跑了，我就改了主意，等把你抓回来再开。泡了大半年，你尝尝，甜不甜。”
她推一杯给他，自己端起另一杯：“陪你喝一杯。”
陈云程抿了一口，还没咽下去，她那杯已经见底了。
“你慢点。”
“我酒量好着呢。”她又倒一杯，仰头又干了，干完了冲他晃空杯子，“你看。”
她不拿灵力化酒。合体的修为，一口灵力就能把酒气逼得干干净净，她偏不，说化了就不算喝了。
第三杯下去，她的脸红了；第四杯下去，她的眼睛开始发直；第五杯倒到一半，她放下勺子，捧着脸，盯着他看，看了半天，嘿嘿地笑起来：“师兄，你怎么有两个？”
陈云程把她手里那杯没倒满的酒拿走了。她也不抢，从对面绕过来，一屁股坐到他腿上，两只手捧住他的脸，左看右看，看得眼睛都对到一块儿去了：“你睫毛怎么这么长。我数数。”
“数不清的。”
“数得清。一，二，三，四。”
她数到七就数乱了，从头再数，数到五又乱了，干脆不数了，拿指尖在他睫毛上拨了拨，拨得他直眨眼，她笑得直打嗝。
笑够了，她忽然要给他舞一套剑，从他腿上跳下去，拔剑，起势，第一步就踩在自己的裙摆上，整个人往前一栽。陈云程伸手一捞，把她捞回怀里，剑哐当掉在地上。
“地不平。”她趴在他胸口，理直气壮。
“对，地不平。”
“叫我。”
“红叶。”
“再叫。”
“红叶。”
“一枚。”她掰着指头算，“两枚。你再叫一千声，账就还清了。”
“那我叫一千声。”
“不行。”她一把捂住他的嘴，“还清了你就跑了。”
陈云程被她捂着嘴，说不出话，只能看着她。她捂了一会儿，松开手，把脑袋往他肩膀上一搁，搁得沉沉的，话就一句一句往外冒。
“你在外库那一年，我天天从外库门口过。外库在后山那头，我住这头，每天绕半座山。小桃问我绕什么，我说我散步。散了一年的步，鞋都磨穿了好几双。”
陈云程的手停在她背上。
“那些灵谷糕，都是我自己蒸的。”她打了个嗝，“头一锅蒸塌了，第二锅蒸塌了，第三锅也塌了，第四锅才凑出一包像样的。塌了的那三锅，小桃吃了半个月，吃得脸都圆了。”
“你跟我说是铺子里买的。”
“我怕你问是哪家。”她吸了吸鼻子，“连铺子的名字都编好了，编得可凶了。你一回都没问。”
“我看见你袖子上的灵谷粉了。”
她一愣，抬起头来，眼睛湿漉漉的：“你看见了？”
“看见了。”
“看见了你不说。”她揪住他的衣领，揪得死紧，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“你什么都看见了，什么都不说。看见我绕半座山，看见我袖子上的灵谷粉，看见我天天在外库门口晃，你都看见了，你就是不说。”
她揪了一会儿，腾出一只手，从怀里摸出那半枚红玉，摸得很慢：“你走以后，这块玉我天天攥着，攥了四个多月，你那头一回都没热过。后来我把你那间屋子锁了，钥匙拴在脖子上，谁也不许进。”
她拿指头戳他胸口，一下一下的：“我自己天天进去坐，坐在你那把椅子上，看你那只破杯子。”
陈云程由着她戳。她揪着他的衣领晃了晃：“那天我隔着红玉，叫那个女人给你带了一句话，她带到了没有？”
“什么话？”
她一下子瞪圆了眼睛：“她没带！我就知道她不会带！”她揪着他的衣领，凑到他耳朵边上，一个字一个字地说，“红叶想你了。想得快疯了。”
说完她自己先愣住了，哇地一声把脸埋进他胸口，埋得死死的，耳朵红得要滴血：“不许听！”
“你让我听的。”
“那也不许。”
她揪着揪着，声音低下去，低得几乎听不见：“你是不是还想跑？”
烛火晃了晃。她那双眼睛就在他眼前，湿的，红的，醉得发直，却一眨不眨地盯着他，跟那天在溪谷里问他“你真的要走了吗”一个样。陈云程看着她，心口软成了一滩水。
“不跑了。”
这话出口，他自己都没想到有多顺。这会儿他是真的不想跑。这座山，这间殿，这个揪着他衣领掉眼泪的人，他这会儿一样都不想撒手。
宁红叶盯着他看了很久，看得眼泪都忘了掉。然后她笑了，一口咬在他下巴上，咬得不轻：“骗人我也记账。”
她松开嘴，脸埋进他颈窝里，嘟嘟囔囔的：“你要是跑了，我就把整座山翻过来。一块石头一块石头地翻，翻到你为止。”
嘟囔到后来，没声了。陈云程低头一看，她睡着了，嘴还微微张着，脸颊红扑扑的，睫毛上还挂着一颗没掉下来的泪。
他把她打横抱起来，抱到床上，替她脱了鞋，盖好被子。直起腰要走，走不动，低头一看，她的手攥着他的袖子，攥得指头都蜷着，睡着了也不撒手。
他掰了一回，没掰开；掰第二回，她在梦里皱起眉头，攥得更紧了。陈云程只好把外衫脱了，留在她手里，自己穿着中衣坐到床边。她攥着那件空外衫，眉头这才松开，往被子里缩了缩，睡得香了。
天色一点一点暗下去，暗到了酉时，他衣襟里的玉简热了。热得不急，一下，一下，跟有人在门口站着，站一会儿，轻轻敲一下门似的。
陈云程把它摸出来，捏在手心里。屋里没点灯，一点青光从他指缝里漏出来，照在床边，照着宁红叶攥着外衫的那只手。他看着那只手，看了很久。
玉简回到他脖子上这些日子，热过多少回，他数不清了。辰时，午时，酉时，在屋里，在坊市上，在魔宗的泉里，每一回他都摸，每一回都没接。接了，说什么？
说他在魔宗，说他挺好，说圣女天天喂他吃饭？不接，那头就这么一下一下地敲，敲到明天辰时，再敲。
这一回，他把封印底下那点灵力一点一点地往外挤，挤得经脉生疼，挤出细细一缕，灌了进去。
玉简那头静了一会儿，然后传过来一个声音，平平的，轻轻的，跟从前在映雪峰，每到酉时她问他一句一个样：“吃过了吗？”
陈云程的嗓子一下子堵住了。头一回从映雪峰跑出来，它在他心口热了那么久，他攥着它，一缕灵力都没敢放；等到荒道上他想放了，才送进去一缕，就叫一枚钉子钉断了。在这座山上，它热了这么多天，他一回都没接。
“吃过了。”
那头又静了，静了很久，久到他以为她已经断了。
“嗯。”
就这一个字，玉简凉了下去。凉下去之前，他听见那头有风，呼呼的，刮得很急，好像她站在很高、很空的地方。
这个嗯，他听了十几年。答应他去藏书阁，是嗯；答应他晚点回来吃饭，是嗯；叫他把药喝了，他说喝了，也是嗯。一个字，什么都在里头了。
他忽然想问她在哪儿，站在那么空的地方做什么，她自己吃了没有，话到嘴边，手心里那块玉已经凉透了。
陈云程捏着那块凉了的玉，在黑里坐着，一动不动。窗外很远的地方，闷闷地滚过一声雷，窗台上那只缺口的茶杯跟着轻轻一颤。
床上的人翻了个身，攥着那件空外衫，含含糊糊地咕哝：“师兄，别走。”
过了一会儿，又咕哝了一句，更含糊了：“骗人，我也记账。”
陈云程把玉简塞回衣襟里，掀开被子一角，躺到她身边。她在梦里摸索着靠过来，脸贴在他胳膊上，攥着外衫的那只手，没松。
