深夜，H-07单元。
人家把医疗包里那个小铝盒拿出来，倒在掌心。半片灰白色药片，边缘参差不齐，是人家用手术刀一点一点从原品上刮下来的。蛇之手那个人塞进人家医疗包里的那片万能药，人家拆了快半年，一部分做色谱对比，一部分调配方，最后就剩这半片了。
人家自己仿的第五版，药效大概到原版的百分之十七。从第一版的百分之六到十七，人家花了四个月，烧了三个电容，拆了两次辅助动力舱。但原料仓已经空了。人家需要新的原料，或者至少，需要一片能拿来当参照的东西。
人家在笔记本上列了几条路。
第一条，SCP-038。万象树。任何碰到树皮的物体都会被复制，包括SCP-500。基金会自己的实验记录写得很清楚：复制的药片药效约为原版的百分之三十，且成功率随克隆次数下降，但在永久性感染案例中仍能中和蔓延趋势。百分之三十，是人家自己仿的将近两倍。而且那棵树是Safe级，复制过程不需要精密设备，只要把东西往树皮上一贴，等几分钟就行。
问题是，人家手里只有半片原品。人家不知道半片够不够触发复制机制。人家也不知道复制出来的东西，跟人家自己仿的能不能对得上。但人家至少可以去试一次。把那半片原品往树皮上一贴，如果那棵树真的给人家复制出一片来，人家就多了一片药。多一片药，人家就多一份原料，就能多仿几版，也能把药效往上推一推。
那棵树在B区的植物收容翼区。人家在H区。从东侧维护通道过去，要经过C区和B区的交界走廊，路上有三个监控点。人家上次走D-8832那次就看好了，有一段管道是监控死角。人家可以在凌晨两点，把半片原品揣在医疗包最底下那层，跟用过的止血带混在一起——没人会去翻用过的止血带。到了树前面，把那半片往树皮上一贴，等。
如果树认了，人家就多一片。如果树不认，人家就把那半片拿回来，不亏。
第二条，SCP-294。二楼员工休息室那台咖啡机。投五十美分，输入想要的液体名称，它给你倒一杯。人家不知道它会不会给人家一杯万能药溶液。人家也不知道那杯溶液里到底有没有有效成分。但人家可以把那杯液体拿回来，用离心机做萃取，用光谱仪扫一遍，看看有没有人家在原品里认出来的特征峰。如果有，人家就找到了原料。如果没有，人家就把那杯东西倒掉。
咖啡机比那棵树近，而且咖啡机不会咬人。但咖啡机在二楼，人家得从东侧维护通道上去，投一枚硬币，在触摸板上打下那几个字母。人家可以在凌晨两点，趁走廊里没人，把杯子揣在医疗包侧袋里带回来。
第三条，人家本来想过SCP-914。但精加工SCP-500出来的东西是SCP-427，一个吊坠盒，不是药片。人家要的是药，不是新异常。而且914的加工结果是随机的，人家不敢赌。这条人家划掉了。
至于人家自己合成原品——基金会试了那么多年，所有人工合成SCP-500有效成分的尝试都失败了。人家不觉得自己比基金会实验室更厉害。人家能做的只有仿，仿到百分之十七已经是人家的极限了。人家需要原品或者复制品来当参照，才能接着往下走。
人家把笔记本合上，在最后写了两行字：先去咖啡机，再去万象树。咖啡机近，风险低，先试试。如果咖啡机不给溶液，人家就去B区贴那半片。
至于藏，人家已经想好了。原料和半成品拆开，分几处放，有的在通风管道的废弃支管里，有的在观察站贴着“过期”标签的耗材盒里，成品随身带一点，混在医疗包最底下那层用过的止血带里。没人会去翻那些东西。人家不需要再往身体里塞了。
人家把半片原品重新包好，放进医疗包最底下那一层。人家躺到充电座上，把线接好，闭上眼睛。人家在待机前想的是：明天晚上，凌晨两点，东侧维护通道，二楼员工休息室。投一枚硬币，打几个字母，看看那台机器到底会给人家的杯子里倒出什么。
