有一道明显沙哑一点的男声响起，像是破旧的风箱被用力拉扯，带着压抑不住的暴怒。
众人回过头去，我也愣住了。
站在门口的，不是别人，正是我的父亲，萧建国。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发乱糟糟的，脸上满是油光和汗渍，手里还紧紧攥着那个老旧的诺基亚手机。他的眼睛通红，像是一头被激怒的公牛，死死地盯着躺在病床上的我。
刚才还在门口磨磨蹭蹭没走远的赵晚霁，本来是想等人都走了再偷偷溜回来照顾我，此刻正躲在走廊拐角的阴影里。她大概也没想到会撞见这一幕，整个人僵在那里，连呼吸都放轻了，眼神里满是担忧和不知所措。
我看着父亲那张扭曲的脸，心里没有恐惧，只有一种深深的、早已麻木的疲惫。
“爸。”我喊了一声，声音平静得连我自己都感到意外。
“别叫我爸！”萧建国冲过来，一把揪住我病床前的护栏，指节因为用力而泛白，“你看看你现在像个什么样子！啊？才开学几天？就把人打进医院？还要警察来管？你是不是想气死我！”
他的唾沫星子喷在我的脸上，带着一股浓烈的烟草味和劣质白酒的酸臭。
“我没有打人，是他们先动的手。”我解释着，虽然知道这在他听来只是狡辩。
“你还顶嘴！”萧建国扬起手，似乎想给我一巴掌，但看到周围的护士和医生目光，又硬生生地忍住了。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，“就跟你奶奶说的一样！在家就不学好，在学校更是无法无天！她那么大年纪了，为了你的事哭得眼睛都肿了，你还在这里装无辜？”
听到“奶奶”这两个字，我的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的大手狠狠攥住。
又是她。
那个恶毒的老太婆，那个所谓的奶奶。
我的思绪瞬间被拉回到了那个阴暗潮湿的老屋，拉回到了那段令我窒息的童年。
我的奶奶，是一个虔诚到近乎疯狂的基督徒。但她信的不是慈悲为怀的上帝，而是那个被她扭曲了的、用来道德绑架所有人的“主”。她在外面总是表现得慈眉善目，逢人便说主爱世人，说自己是个苦命的老太太，独自拉扯大儿子不容易。可一旦关上家门，她就是那个家里绝对的暴君。
她是典型的倚老卖老，当面一套背后一套。在邻居眼里，她是勤俭持家的好人；在我眼里，她是恶魔。
小时候，只要我稍微有一点不顺她的意，比如吃饭掉了一粒米，或者走路声音大了一点，她就会开始念叨，说我是“魔鬼附身”，说我是来讨债的孽种。
而我的父亲，萧建国，就是她最忠实的信徒和执行者。
只要奶奶一皱眉，或者抹两滴眼泪，说一句“主啊，这孩子太顽劣了，我管不了了”，父亲就会对我进行一顿毒打。
“啪！”
“让你不听话！”
那种打在皮肉上的声音，伴随着奶奶在一旁假惺惺的“哎呀，建国啊你别打坏了，主说要有爱心……哎哟，这孩子怎么还不认错呢”，构成了我整个童年的背景音。
后来，母亲受不了了。
我记得很清楚，那天母亲哭着收拾行李，父亲拦着不让走，奶奶就坐在堂屋的太师椅上，手里拨弄着念珠，冷冷地说：“让她走，这种不信主的媳妇，留着也是祸害。走了正好，省得带坏了孙子。”
母亲走了，再也没有回来。
从那以后，我就开始浑浑噩噩。我不再反抗，不再说话，像个行尸走肉一样活着。我以为只要我顺从，只要我把自己藏起来，就能少挨几顿打。
但我错了。
那次事件，彻底击碎了我最后的幻想。
那是一个冬天的早晨，天很冷，水缸里的水面上结了一层薄冰。我洗完脸，准备帮奶奶择菜。那是她交代的任务，说是中午要做给隔壁王大爷吃的，王大爷是教会里的执事，很重要。
我端着菜盆，小心翼翼地走到她身边。可能是因为手冻僵了，也可能是因为太紧张，我在放下菜盆的时候，手抖了一下，盆沿轻轻碰到了她的膝盖。
其实连衣服都没弄脏。
但在那一瞬间，她像是被烫到了一样。
“哎哟！我的腿！你这杀千刀的孽障！你想撞死我啊！”她的尖叫声瞬间刺破了清晨的宁静。
嘴里说着：“奶奶对不起，我不是故意的……”
“你不是故意的是什么？你就是存心的！你这个白眼狼！我养你这么大，你就这么对我？”她一把推开我，指甲狠狠地掐进我的手背，划出几道血痕，“你看我这腿，肯定青了！你这是要谋杀亲奶啊！”
她一边骂着那些极其难听的话，一边用那双浑浊的眼睛死死盯着我，仿佛在看一个仇人。
那一刻，积压了十几年的委屈和愤怒，突然像火山一样爆发了。
我不想再忍了。
我猛地站起来，转身冲向客厅的座机电话。我要报警，我要让警察来看看这个所谓的“虔诚信徒”到底是个什么嘴脸。
“我要报警！我不活了！”我吼道。
但我还是太嫩了。
她反应极快，一把抢过听筒，狠狠地砸在电话机上，塑料外壳碎裂的声音在房间里回荡。
“报警？你敢报警？你这个逆孙！你要把家丑外扬是不是？好，好得很！”
她骂骂咧咧地冲进厨房，再出来时，手里多了一把剪刀。
那是一把生锈的、用来剪鸡饲料的剪刀，刀刃上还沾着黑乎乎的污渍。
她举着剪刀，一步步向我逼近，嘴里念叨着：“主啊，原谅我吧，我要清理门户！这种孽种留不得！”
那一刻，我从她的眼里看到了真正的杀意。不是开玩笑，不是吓唬，她是真的想用那把剪刀扎向我。
我吓得魂飞魄散，转身跑回自己的小房间，反锁上门，用身体死死顶住门板。
“开门！你给我开门！”
她在外面疯狂地撞门，老旧的木门框发出痛苦的呻吟，灰尘簌簌落下。
“不开是吧？好，你有种！”
她的声音突然变了，不再是刚才的疯狂，而是变成了一种阴冷的、算计的语调。她掏出手机，拨通了父亲的电话。
接下来的半个小时，是我人生中最漫长的等待。
我不知道她在电话里说了什么，但我知道，一定是添油加醋到了极致。也许她说我要杀她，也许她说我被魔鬼附身要砍人，也许她说我不孝至极要把她赶出家门。
当父亲赶回来的时候，甚至没来得及换下工装。
他没有问我一句为什么，听着奶奶举着剪刀各种哭诉，我要拿着剪刀杀了她。
他只是红着眼，像一头疯兽一样冲到我的房门前。
“砰！”
门被撞开了。
紧接着，是一顿几乎让我昏死过去的毒打。
拳脚像雨点一样落在我的身上，每一击都带着他上班积累的怨气和被母亲抛弃后的暴躁。
“让你报警！让你拿剪刀！让你不孝！”
我蜷缩在地上，护着头，听着他在耳边咆哮。
而我的奶奶，就站在我爸身边假言假意的，劝解几句拉几下。她就那样看着，看着自己的亲孙子被亲儿子打得在地上抽搐，嘴角流血。
那天之后，我就彻底变了。
我开始学会伪装，学会用冷漠包裹自己。我知道，在这个家里，在这个所谓的“亲人”面前，讲道理是没有用的，示弱是没有用的，只有变得比他们更狠，或者彻底逃离，才能活下去。
……
“说话啊！哑巴了？”萧建国的吼声将我拉回现实。
我看着眼前这个被称为“父亲”的男人，看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。
这么多年了，他还是这样。永远只听那一面之词，永远不问青红皂白，永远是那个愚孝的儿子。
“你要怎么样？”我重复了一遍他的话，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“爸，你都知道了，还要怎么样？把我打死在这里？反正你也习惯了，对吧？”
萧建国被我这句话噎住了。他看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有愤怒，有失望，还有一丝连他自己都没察觉到的……心虚？
但他很快就被愤怒淹没了。
“你这是什么态度！你奶奶七十多了！她能骗我吗？她还能害你吗？”
“她能不能害我，你心里没数吗？”我盯着他的眼睛，一字一顿地说，“从小到大，哪次不是她挑头，你动手？妈走的时候你怎么说的？你说你会改，你说你会护着我。结果呢？这才几年？”
“你提你妈干什么！”萧建国像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了，“要不是你不争气，她能走吗？还不是因为你这个丧门星！”
看，又来了。
所有的错都是我的。母亲走了是我的错，奶奶发脾气是我的错，就连他现在生活不如意，也是我的错。
我感到一阵深深的无力感。
“行，都是我的错。”我闭上眼睛，不再看他，“既然你觉得都是我的错，那就当没我这个儿子吧。医药费我会自己想办法，不用你掏一分钱。你也别在这丢人现眼了，走吧。”
“你……”萧建国气得浑身发抖，指着我的手半天说不出话来，气不打一处来，抬手就要往我脸上扇。
“这位家属！请你冷静一点！”
一直站在旁边观察的医生终于忍不住了。他大步上前，一把挡在我和萧建国中间，脸色铁青，“这里是医院！病人刚做完手术，情绪不能激动！你再这样动手动脚，我就叫保安了！”
护士也赶紧跑过来，一脸警惕地盯着萧建国。
萧建国被医生的气势震慑了一下，举在半空的手僵住了。他看了看医生，又看了看周围指指点点的人，脸上的横肉抽搐了几下，最终悻悻地放下了手。
“医生，你不知道，这孩子……”他还想辩解。
“我只知道他是病人，你是家属。”医生冷冷地打断他， “你要是再敢在这里闹事，影响其他病人休息，别怪我们请你离开这了。”
萧建国咬了咬牙，狠狠瞪了我一眼，转头对医生说：“行，我不打他。但我得好好教育教育他！”
说完，他拉过一把椅子，重重地摔在床边，一屁股坐下，那双通红的眼睛依旧死死盯着我，像是要把我生吞活剥了。
躲在门外的赵晚霁看到这一幕，捂着嘴，眼泪在眼眶里打转。她大概从未见过这样的父亲，也未想过我竟然是在这样的环境里长大的。
病房里的气氛压抑到了极点。
我看着眼前这个所谓的“父亲”，心中那片早已结痂的伤口，再次被生生撕裂。
就在这时，门外传来一声轻响。
是赵晚霁。
她大概是站得太久，腿麻了，不小心撞到了门框。
“谁在外面！”萧建国警觉地转过头，吼道。
赵晚霁吓了一跳，下意识地想要躲，但已经来不及了。萧建国一把拉开门，就看到赵晚霁那张惊慌失措的小脸。
“你是谁？躲在这里干什么？偷听我们家家事？”萧建国的语气很不善。
赵晚霁咬着嘴唇，脸色苍白。她看了一眼病床上的我，又看了一眼凶神恶煞的萧建国，深吸了一口气，竟然没有退缩。
“叔叔，”她的声音有些颤抖，但很坚定，“我是萧君寒的同学。刚才……刚才我都听到了。”
“听到了又怎么样！这是我们家务事！”
“可是……”赵晚霁鼓起勇气，大声说道，“可是君寒他伤得这么重，右手都这样了！您作为父亲，来了不问伤情，不问缘由，张口就是骂，还要打人？这就是您的家教吗？”
“你个小丫头片子懂什么！”萧建国气得脸都紫了，“轮得到你来教训我？”
“我是不懂你们的家事，”赵晚霁的眼眶红了，但她依旧挡在门口，没有让开，“但我知道，君寒他不是真的想坏，他也受了很多伤！如果不是被逼到绝境，谁会拿自己的命去拼？您口口声声说奶奶疼他，可如果他真的那么幸福，为什么提到家里，他的眼神都像死了一样？”
这番话，像是一记重锤，狠狠砸在了萧建国的心上。
他愣住了，看着眼前这个弱弱的女孩，又看了看病床上依旧面无表情、仿佛这一切都与己无关的我。
“你……你说什么？”他的声音低了下去，带着一丝不确定。
赵晚霁没有再说话，只是静静地站在那里，像是一个守护者。
病房里再次陷入了沉默。
过了许久，萧建国像是泄了气的皮球一样，垂下了头。他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，想点，看了看周围，又塞了回去。
“……医药费，”他低声说道，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“我给你交了。剩下的，你自己看着办吧。”
说完，他转过身，步履蹒跚地走出了病房，背影佝偻得像是一个迟暮的老人。
直到他的身影消失在走廊尽头，赵晚霁才长长地松了一口气，整个人像是虚脱了一样靠在门框上。
“你没事吧？”她转过头看我，眼眶红红的。
我看着这个平日里娇滴滴的大二龙头闺蜜，此刻却为了我，硬扛着我那个暴躁的父亲。也没有想到她竟然还没有走。
“没事。”我轻声说。
“那就好。”她吸了吸鼻子，走进来，帮我把被子掖好， “那个……刚才我说的那些话，是不是太冲动了？会不会给你惹麻烦？”
“不会。”我看着她，认真地说，“谢谢你，晚霁。”
她愣了一下，脸颊泛红，低下头小声说：“谢什么……”
