办公桌上摊着好几份《俘虏接收登记表》，一份一个模样。
林檎捏着其中一份，盯着"接收人意见"栏里那个笑脸看了半天。笑脸画得还挺圆。
莉莉姆的会议记录倒是记得勤，攒了厚厚一摞。她翻开一本——"薇拉发言：食堂新出的布丁好吃。""部长发言：部长睡着了，没发言。"
这记的什么东西。
资料莉莉姆当天就抱齐了，001号房薇拉也打扫出来了，俘虏还没影儿。趁这个空档，林檎把部门里能翻的文档翻了个遍，翻完只有一个感想：这部门能活到今天，命是真硬。
昨天下午她通知两人，今天开个会。原话是"碰个头"。
那摞模板是她熬夜画的。笔倒是好笔，就是这只手太小，握着费劲，直尺也比记忆里的沉。画废的纸在脚边堆了一层，折腾到后半夜，才攒出三份像样的。
第二天一早，林檎抱着那摞纸走进办公室，在门口停住了。
三张桌子拼成一排，铺着块来路不明的桌布，正中间摆着一盘饼干、一壶茶，茶杯三只，摆得整整齐齐。墙上还贴了张大纸，毛笔字写得歪歪扭扭：洗脑部第一次全体大会。
"部"字少了一横。
薇拉踩在椅子上给纸角拍胶带，听见动静回头，笑得见牙不见眼："部长！你看！我布置的会场！"
莉莉姆端坐在长桌正中，面前摊着崭新的笔记本，领结系得一丝不苟，尾巴在椅子后头摇个没完。
"……我说的是碰个头。"林檎把那摞纸放到桌上。
"碰头会也是会呀！"薇拉从椅子上蹦下来，"咱们部门成立以来，一次全体会议都没开过！头一回，必须隆重！"
"隆重到字都写错了。"
薇拉凑近墙看了半天："哪儿错了？"
"没事。坐吧，开会。"
两人立刻坐直。莉莉姆翻开笔记本第一页，笔尖悬在纸上，摆出一副随时准备记录历史性发言的架势。
林檎爬上自己的椅子——真的是爬，这椅子对她来说高了点——坐定，清了清嗓子。
"今天议题一个：部门改革。"
莉莉姆整个人坐得笔直。薇拉屏住呼吸，两只手在桌底下攥成拳头。
"第一项。"林檎把那摞纸往前一推，"从这个月起，全部门统一报表格式。模板我画好了，一人一份。"
安静。
薇拉捏着那张纸，翻来覆去地看："……啊？"
莉莉姆的笔停在半空，尾巴不摇了。
"报表，格式。"林檎指着模板上的栏目，一项一项点过去，"文件编号、拟稿日期、经办人、核稿人、部长签章，一栏不能缺。往后不管交给总务处的，还是部门内部留档的，全用这个。"
薇拉挠头："部长，改革……就是改这个呀？"
"对。"
"可、可是……"薇拉憋了半天，"新官上任三把火！我以为部长要搞个大的！比如研发新式洗脑机器！或者去作战部抢俘虏指标！"
"机器不会造，指标抢不过。"林檎说得干脆，"炉子都是漏的，烧什么火。先把炉子补好。"
莉莉姆举起手，问得小心："部长，统一这个……有什么用呀？"
问得好，就等这句。
"我先问你们。"林檎从模板底下抽出几份旧文件，"这是咱们部门的《俘虏接收登记表》，我翻出好几个版本，没一份长得一样。这份的意见栏里，还画了个笑脸。"
莉莉姆凑过去看了一眼，声音小了："……那个笑脸是我画的。那天点心好吃，心情好。"
"心情好也不能画在档案上。"林檎说，"还有会议记录。'部长睡着了，没发言'——这种话写进去，评审官看见怎么想？"
莉莉姆的耳朵尖红了，低头就往笔记本里抄："部长睡着了……这个以后不写了。"
"不是不让你写事实。"林檎叹气，"是以后开会，部长不会再睡着了。"
"哦哦！"
"回到刚才的问题。"林檎把旧文件收走，"莉莉姆，季度评审，评审官要看多少个部门的材料？"
莉莉姆翻旧笔记本："全组织十几个部门，每个部门交一摞……"
"看得完吗？"
"……看不完。"
"所以看什么？看格式齐不齐，编号连不连得上，签字全不全。"林檎敲了敲桌面，"格式整齐的摞在那儿，一看就是正经运转的部门。咱们数据是零——可零也有零的写法。"
她点了点模板："接收量零，写'接收业务按流程待办'。转化量零，写'转化工作持续推进中'。全都有据可查，页面工工整整。评审官翻到咱们这摞，挑不出毛病，这就是第一步。"
莉莉姆的眼睛越睁越大，笔尖在本子上飞。
薇拉举手："部长！那我上礼拜擦了好几回档案柜，能写进去吗？"
"能。写'档案设施维护'。"
"下午茶出勤率呢！"
"'团队凝聚力建设，全勤'。"
"我采购点心！"
"'士气保障物资采买'。"
薇拉倒吸一口凉气，捧着模板像捧着宝贝："原来我干了这么多正经事……"
"你干的本来就不少。"林檎说，"只是没人替你记下来。"
薇拉张着嘴愣了几秒，眼圈一下子红了，赶紧低头假装研究模板。
莉莉姆唰地举手，声音拔高："部长！上回作战部的人造谣，被您怼回去那件事，是不是能记成'跨部门舆情处置，一起，已办结'？"
"对，就这么写。"
尾巴摇得带风。莉莉姆埋头狂写，嘴里念念有词。
"来，趁热打铁，现在练一份。"林檎敲敲桌子，"薇拉，就拿你昨天买点心的事，填一张。"
薇拉如临大敌，捏着笔，一个字一个字地写，写完双手递过来。
林檎接过来一看。编号栏写着"第一张"，日期栏画了个圈，经办人签了个巨大的名，占了半页。
"……莉莉姆，你教她。"
"好嘞！"
莉莉姆搬着椅子凑过去，两个人脑袋挨着脑袋，一个讲一个改。林檎在旁边看着，端起茶杯喝了一口。
茶是薇拉泡的，浓得发苦。她眉头都没动，咽了。
"第二项。"等那边改得差不多，林檎拍拍桌子，"归档。"
她指了指墙角的档案柜。那柜子她前天拉开过一次，里面的文件塞得像塞饭团，抽一份能带出三份。
"所有文件按月份和类别进柜，一格一个标签，谁借走谁登记。薇拉管搬，分类归莉莉姆，我抽查。"
"是！"薇拉捶了下胸口。
"第三项，例会。每周一次，就坐这儿，汇报这周干了什么、下周要干什么，莉莉姆记录存档。"
林檎顿了顿，补上后半句："干了什么写什么。没干，就写为什么没干。要是连'为什么没干'都写不出来，那就说明这周真空了——这个不行。"
莉莉姆一笔一划地记，记完抬头："部长，这套改革叫什么名字呀？我好写在计划书扉页上。"
"名字？"
"对呀！"薇拉来精神了，"大计划都得有名字！比如——'烈焰重生大作战'！"
"太长，而且跟火没关系。"
"那、那'洗脑部复活计划'？"
"我们还没死。"
莉莉姆咬着笔杆想了想："叫'洗脑部重生计划'怎么样？重生，听着就有盼头！"
林檎张了张嘴。一个整理文档的活儿，犯得上起这种名字吗。
可她看看莉莉姆发亮的眼睛，再看看薇拉攥紧的拳头，把话咽了回去。
"……行吧，随你们。"
莉莉姆郑重其事地把六个字写上扉页，写完还吹了吹墨迹。
散会。林檎从椅子上往下爬——
一双胳膊从旁边伸过来，稳稳托住她，把人放到了地上。
"部长慢点。"莉莉姆笑得甜丝丝的。
"……我自己能下。"
"知道呀。"莉莉姆收回手，尾巴尖愉快地卷着，"可我就在旁边嘛。"
下午，全部门扎进档案堆。
薇拉负责把柜子里的东西全搬出来，搬得灰头土脸。她抱着一摞发黄的旧文件问："这些破纸还要吗？上面画着乌龟。"
"要！"莉莉姆扑过去抢救，"画着乌龟也是原始档案！"
"哦……"
搬到柜子最底层，薇拉翻出个牛皮纸袋，抽出里面的纸看了两眼，脸腾地红了，手忙脚乱往回塞。
莉莉姆眼尖："什么什么？"
"没什么！"
"我看看——哇，薇拉的入职登记表！'特长：能吃'……噗。"
"别念出来！！"
林檎咳了一声，把纸袋抽走："归档，入'人事'格。"
"部长连这个都要存？！"
"历史文件。"她把纸袋放进对应的那一格，"谁都有过去。"
搬出来的东西越堆越高，林檎一份一份过目。翻到一张前年的报销单，事由栏写着：紧急采购，给俘虏的赔罪点心。再往下翻，又一张：俘虏生日，加菜。
她捏着这两张纸看了半天。
合着这部门的传统，比她来的早多了。
标签是莉莉姆写的，薇拉负责贴。贴了几张，莉莉姆发现全歪了，一张一张撕下来重贴。薇拉在旁边搓着手，不敢吭声。
"要不……我来贴，你去搬那摞。"莉莉姆小声说。
"哦，好。"
两个人换了岗，进度立刻快了起来。林檎坐在桌后抽查，看一份点一次头。看到某份时停了停——一份点心测评，从甜度到口感写了满满一页，莉莉姆的字迹，落款是去年。
她想了想，把它归进"团队凝聚力建设"那一格。
傍晚，活儿干完了。
档案柜焕然一新，一格一格贴着标签，边角对齐。薇拉退后两步，叉着腰看了半天："真整齐啊……"
莉莉姆趴在桌边，把今天理出的目录抄进笔记本，抄完抬头："部长，光靠这些，评审真的能过吗？"
"光靠这些，不够。"林檎放下笔，"样子是给人看的，里子还得慢慢填。俘虏快到了，那才是硬仗。"
"哦……"莉莉姆点点头，低头继续抄。抄着抄着，又抬起脸，"部长，您懂得真多。以前在哪个部门待过呀？"
"……一个很远的地方。"林檎想了想，"公司很大，天天加班。"
"加班是什么？"
"就是活干完了也不让走。"
薇拉倒吸一口凉气："好可怕的地方！"
"是吧。"
林檎收拾桌上的模板，瞥见墙上那张写错字的大纸，伸手想揭。
"别扔！"莉莉姆喊住她。
"字都错了。"
"错了也不能扔。"莉莉姆把那张纸小心揭下来，抚平卷边，翻开笔记本，在目录最后一栏认认真真写上一行：洗脑部第一次全体大会横幅，一件，存档。
她把纸卷好，踮着脚放进档案柜最上面那格。
林檎看着，没拦。
