"部长，您看这个。"
一早上班，莉莉姆把001号记录册摊在林檎桌上，手指点着饮食栏。从入住那天起，那一栏齐刷刷一排"零"，一顿不落。
"两整天了。"小魅魔的声音发紧，尾巴垂在椅子后面，"一口都没吃。人这么久不吃饭，会不会出事呀……"
"昨天她骂了几轮？"
莉莉姆翻页："早上四轮，中午两轮，傍晚一轮。傍晚那轮最短，但是最凶。"
"嗓门够亮，就饿不出事。"林檎合上册子，"今天饭照送。"
"哦……"莉莉姆应了一声，又小声问，"那，除了送饭，咱们还做点什么吗？"
林檎从笔筒里抽了支笔，拉过桌角一叠便签纸，低头写字。写完撕下来，递过去。
莉莉姆双手接过来，念："不吃的话，请把餐盘放回原处。落款——洗脑部。"她抬起头，眼睛睁圆了，"部长，这是……"
"跟饭一起送，压在碗边上。"
"这有什么用呀？"
"送饭是工作，她不吃是现状。"林檎把笔搁回笔筒，"工作要闭环。送出去的东西，得有个回收的说法。"
"闭环……"莉莉姆捧着那张便签，似懂非懂，尾巴尖倒先翘了起来，"那她要是照做了呢？"
"照做，说明她看了。"
"要是不照做呢？"
"扔了也行。"林檎说，"扔之前，总得先看。"
正说着，薇拉端着餐盘进门。粥碗满得沿儿上挂着一圈水光，她走得一步一顿，嘴里给自己念着号子："慢点，慢点……"
餐盘安稳落桌，她才直起腰："报告部长！今日早餐，粥，馒头，炒青菜！粥是满的！"
"嗯。"林檎把便签往碗边一压，端起餐盘，"我送去。"
走廊里没什么人。001号房门口干干净净，昨晚那份，薇拉打饭回来时已经收走了，原样没动。
林檎把新餐盘放下，抬手敲门。
"早饭。"
门里的反应比前两次都快："拿走！说了不吃！"
"嗯，放门口了。"
她转身就走，走出七八步，身后的门还关着。
不着急。看便签这种事，总得等门口没人了才干。
中午，薇拉从食堂打回午饭，没急着送。她把餐盘往林檎桌上一放，立正，举手。
"报告部长！我想到办法了！"
"说。"
"我端着饭，去001号门口吃！"薇拉比划着扒饭的动作，越说越兴奋，"我吃得特别香，吧唧吧唧那种！她闻着味儿，听着声儿，肯定扛不住！"
林檎抬起头："然后呢？她开门抢你的？"
"抢了她就吃了呀！"
"她要是不抢，你就在人家门口吧唧嘴。"林檎把餐盘推回去，"方针背一遍。"
"不劝，不吵，不谈判……"薇拉的声音低下去。
"你那是用腮帮子劝。"林檎说，"驳回。饭照送，送完就走，不许加戏。"
薇拉蔫了，端起餐盘往外走。走到门口，又回过头："那……我走路慢一点，让香味飘进去，算不算加戏？"
"不算。去吧。"
"是！"
她这一去，去了挺久。回来的时候餐盘端得稳稳当当，脸上的表情却有点怪。
"部长，饭没动。但是……"她腾出一只手，从背带裙口袋里掏出个纸团，"门口地上捡的。您的便签。"
纸团揉得很紧，捏出了棱角。林檎接过来，慢慢展开。纸皱得厉害，字还认得出，边角上多了一排浅浅的牙印。
莉莉姆凑过来看，嗓子眼里"嘶"了一声："被扔了……还用牙咬了？部长，她是不是更生气了呀？"
"看了才扔的。"林檎把皱纸摊平在桌上，"看完，生气，揉了，还上嘴咬。一套流程走下来，她在这张纸上花的心思，比谁都多。"
莉莉姆翻开记录册："那这条怎么记呀？"
"便签已送达。"林檎想了想，"对方已读。"
"已读……回执呢？"
林檎点了点纸上的牙印："这不是么。"
薇拉在旁边听得眼睛发直："部长，这也能算进度啊？"
"能写进册子的，都算。"
下午，莉莉姆给自己派了个岗。她搬了张凳子坐在走廊拐角，本子摊在膝盖上，假装抄表格，耳朵冲着001号房的方向。
林檎路过看见了，没拦。
一个下午，观测成果陆续报回来：午后，门里安静；后来床板响了一阵，接着是数数声，数到一百开外，停了；再后来，门里毫无征兆地炸出一句——
"谁要放回原处啊！"
没头没尾，是冲着空气喊的。喊完，又安静了。
莉莉姆捧着本子跑回来汇报。林檎正在改评审要用的模板，头也没抬："说明她一下午都在琢磨那张纸。"
"琢磨了一下午，更生气了呀……"莉莉姆咬着笔杆，"部长，这真的有用吗？"
"气吧。生气也费力气。"林檎翻过一页，"饿着肚子生气，费得更快。"
莉莉姆眨眨眼，低头把这句也记上了。记完自己读了一遍，小声嘀咕："评审看到这个，能看懂吗……"
"评审不用看懂。"林檎说，"评审只看册子厚不厚。"
傍晚前，林檎去倒水，回来路过走廊，看见几步开外蹲着个人。
薇拉端着自己的晚饭碗，蹲在001号房斜对面，扒饭扒得山响，一边扒，一边往那扇门上瞟。
林檎在她身后站住："你在这儿干什么。"
薇拉一激灵，差点把碗扣在地上。她回过头，嘴里还塞着饭，含混不清："部长！我在吃晚饭！"
"回办公室吃。"
"这儿……这儿光线好。"
"走廊的灯昨天坏了一盏。"
薇拉抱着碗站起来，垂头往回走。走出两步，又折回来，把刚才掉在地上的两粒米捡起来扔进碗里，这才走。
林檎看着她的背影，没再说话。
那碗饭的热气在走廊里飘了一段，慢慢散开。门里头，一点动静都没有。
晚饭是林檎送的。三菜一汤，番茄蛋汤的盖子扣得严实，便签压在碗边上。
她刚把餐盘放下，手还没抬起来，门里先炸了。
"站住！我知道是你！"
林檎直起身："耳朵挺灵。"
"你们的脚步声，我全背下来了！"星野焰的声音贴着门板，又冲又亮，"重的那个是薇拉，碎步的是那个长角的。最轻的——最轻的就是你！"
"观察得挺细。"林檎说，"回头写进册子：住客感知能力良好。"
"谁要你写！"
门里静了一拍，火气重新拱上来。
"我问你，你那纸条，什么意思？"
"字面意思。不吃，就把餐盘放回原处。地上潮，摆久了招虫。"
"我在绝食！！"
"知道。册子上写着呢，饮食栏，一排零蛋。"
"写着零蛋你还这么淡定？！你们到底有没有搞清状况！正常组织这时候该着急了吧？该围着我转了吧？你们倒好，一天三顿准点送，还送小纸条！"她一个字一个字地嚼，"'请，把，餐盘，放，回，原，处'——还落款！洗脑部！谁不知道是你们写的！你当这是客房服务吗！"
"独立卫浴，热水全天，一日三餐送到门口。"林檎说，"比客房强。"
"你——！"
门板后面一声闷响，像是什么软的砸在了门上。枕头之类的。
"行，你们狠。"星野焰的声音低下去，咬着后槽牙，"等我同伴打进来，我第一个烧的就是你的便签纸！"
"变身道具在我们手里。"
"我用打火机！"
"房间禁烟。"
"啊啊啊啊——！"
这一声拖得老长，尾音都劈了。林檎站在门外，等里头喘匀了，才补上最后一句。
"番茄蛋汤，趁热。喝不喝随你——碗，放回原处。"
"谁要喝！谁要放！"
"嗯。"
她端起中午那份冷餐盘往回走。身后门里还在输出，词儿翻来覆去就那几句，嗓门倒是不小，就是没新词。
夜里，林檎改完最后一页模板，起身去收餐盘。
走廊里静得很。001号房门口，地上干干净净。
餐盘不在老位置。
它被端起来了，端端正正摆在门的正中央，筷子对齐了搁在盘沿，汤碗的盖子盖得严实。那张便签压在碗底，露出一个角。
林檎蹲下来，把便签抽出来。
便签抚得很平，一道褶都没有。翻过来，背面多了一行字，笔画又重又急，有两处划破了纸——
"谁要听你的！！！"
三个感叹号，一个比一个大。
林檎蹲在走廊里，把那张便签看了两遍。
饭一粒没少，汤盖都没揭。倒是这摆盘，比薇拉从食堂端回来的时候还整齐。
她端起餐盘站起来，便签对折，收进口袋。
办公室里，莉莉姆趴在桌上睡着了，本子摊在胳膊底下，最后一行字写到一半，笔尖洇出个墨点。
林檎没叫她，翻开001号记录册，在今天的格子里写字。
饮食栏：零。
言行栏，她停了停笔，写：就餐盘回收事宜，与工作人员完成首次书面沟通。餐盘已按规范归位。
写完，她把那张皱便签夹进册子里，用手掌压平。
然后抽出一张新便签，写明天的。笔尖在纸上顿了顿，落下去：
"明早吃粥。趁热。"
她关了灯，带上门。路过001号房时，里面一点声音都没有，门缝底下漏着一线灯光。
林檎放轻脚步走过去。兜里那张便签贴着腿——明天早上，粥准时到。这张，也跟着上班。
