莉莉姆是中午收餐盘的时候发现不对劲的。
平时她收盘子，人还没进门，声音先到。今天她进办公室一点动静都没有，把餐盘端端正正摆上林檎的桌角，压低嗓子："部长，您过目。"
林檎正改报表，抬眼看她。小魅魔眉头拧着，尾巴绷得笔直，一副通报警情的架势。
她低头看餐盘。
米饭没动。两道菜没动。大师傅手滑的那碟麻婆茄子见了底——这都在预料之中。不对劲的是碟子本身。
干净。干净得过分。连辣油的红印都没剩下，白瓷反着光，像刚从消毒柜里取出来。
"她舔的。"莉莉姆的声音压得更低，语气笃定。
门口传来噔噔噔的脚步，薇拉挤进来，扒着桌沿看那只碟子："真的舔了？舔这么干净？"
"你看这个反光！"
"哇……"薇拉由衷感叹，"那她得多饿呀。"
林檎翻开001号册子，一页一页往回倒。入住到今天，十几天。每天进嘴的东西，拢共一小碟。铁打的也扛到现在了。
"到极限了。"她合上册子，"今晚，最晚明晚，她自己会吃。"
莉莉姆的眼睛亮起来，随即又拧上："那要不要趁机劝她正式进食呀？机不可失！我准备了一份劝进餐单，从流食到——"
"不劝。"
"为什么呀！"
"你养过猫吗。"
莉莉姆摇头。
"野猫进家，粮食摆好，人走开，它自己就吃了。你蹲在旁边看，它宁可饿着走。"林檎说，"她现在就是那只猫。谁围观，谁前功尽弃。"
莉莉姆似懂非懂，掏出本子要记，被林檎按住："这段别记。记下来像攻略，难看。"
"哦哦！"她刷刷划掉，又抬头，"那'舔盘'这条记吗？"
"记。写：001号，首次光盘。"
薇拉听得云里雾里："那我们就干看着呀？"
"三件事。"林檎竖起手指，"一，晚饭照常送，菜照常，量照常，别让她觉出我们在等。"
"二，薇拉跑一趟食堂，请大师傅晚上留一份白粥的料，再切碟辣萝卜干。"
"白粥？"薇拉眨眨眼，"不做红烧肉吗部长！我烧火，大师傅掌勺，香味飘满整层楼，她肯定忍不住！"
"饿了十几天的人，第一顿正经饭只能是粥。红烧肉下去，胃先造反。"
薇拉不太明白，还是立正："是！白粥！"
"三。"林檎看向莉莉姆，"今晚我值班。你们俩正常下班。"
两颗脑袋同时摇起来。
"我要陪部长！"
"我也陪！我保证不出声！"
"你，"林檎指了指莉莉姆的尾巴，"它一高兴就摇，摇起来半层楼都听得见。你，"又指薇拉的脚，"走路三楼都听得见。她今晚要干的事，得趁没人才干得成。多一个人，她宁可饿死。"
两个人蔫了。莉莉姆的尾巴尖在地上画圈："那部长一个人守到半夜……"
"我走路没声。"林檎说，"猫不防我。"
下班的时候，莉莉姆一步三回头，被薇拉拖走了。薇拉嘴里念念有词，念叨了一路"明天早饭要香、要软、要烫"，生怕自己忘了。
傍晚，餐盘照常放在001号房门口。
"饭放门口了。"
里面没动静。
平时这个点，门会开一条缝，一只手伸出来把盘子拖进去，快得很。今天没有。
林檎在门口站了两秒，转身走了。脚步踩得又稳又清楚，一步一步顺着走廊远去——得让她确定，人是真的走了。
夜里，办公楼静得能听见暖气管的水声。
大师傅交差交得痛快，什么都没问，粥温在保温桶里，萝卜干切了双份，拿手绢包着搁在桶盖上。林檎坐在办公室，桌上摊着001号的册子。最新一页贴着那张"明天别滑了"，笔画浮在纸面上；再往前翻，第一天那张"谁要听你的！！！"，三个字恨不得把纸戳穿。
同一个人写的。力气差了十万八千里。
她合上册子，拎起报表看，同一页看了半个钟头，一个字没进脑子。
钟走过一圈，又走过小半圈。
走廊尽头，一声极轻的咔哒。
她搁下笔。
隔了很久，盘子底蹭过地面的细响。再然后，咀嚼声。压得很低，很急，饿极了的人想斯文也斯文不起来。
林檎又等了一阵子，等那声音从急转缓，才拎起保温桶出门。
走廊只留了尽头一盏灯。001号房的门开着一掌宽的缝，灯光从门里漏出来，在地板上摊成一条。
人不在房间深处。
她就坐在门槛里侧的地上，餐盘摆在腿中间，头埋得很低，筷子往嘴里送得飞快。红头发散下来遮着半张脸，黑外套挂在身上，空荡荡的。
饭菜早凉透了。她顾不上。
林檎在几步外停下，清了清嗓子。
里面的人整个定住。筷子悬在半空。她慢慢地、慢慢地抬起头，腮帮子鼓着，嘴角沾着一粒米。
"……杀了你哦。"
声音含在嘴里，没什么底气。
"嗯。"林檎说，"我眼神不好，什么都没看见。"
她用力往下咽，噎住了，捶着胸口咳，眼圈当场憋红了。
林檎把保温桶递过去："顺顺。"
星野焰瞪着那只桶，像瞪阶级敌人。盖子没拧紧，白粥的热气从缝里往外钻，裹着米香，一缕一缕往鼻子里钻。
她的喉头动了动。
"……我不喝。"
肚子里传出一声长鸣，在空走廊里荡出回音。
"暖气管该修了。"林檎面不改色。
"对！"她的声音陡然拔高，"暖气管！破楼！"
喊完自己先泄了气，肩膀垮下来。
"先说清楚。"她盯着餐盘，声音低下去，"我这不是饿。这是……战略性进食。"
"哦？"
"同伴来救我的时候，我总得有力气跑吧？"她越说越顺，"总不能拖后腿。保持体力，是战术需要。跟投降没有关系。"
"合理。"
她备好的那一大套说辞没处使，愣了愣："……你就'合理'？"
"不然呢。"林檎在门框另一边蹲下来，把保温桶搁在两人中间。隔着一道门槛，两个人差不多一般高。"逃跑是体力活。照你现在的底子，跑到楼梯口就得扶墙。"
"谁扶墙！"
"所以得补。"
她拧开保温桶的盖子。
热气腾起来，扑在两人中间。
星野焰的视线黏在桶口，挪不开了。
"……就一碗。"她说。
"嗯，一碗。"
林檎盛了一碗递过去。她接碗的手在抖，顾不上烫，吹两下就往嘴里送。第一口下去，整个人顿住了。
粥是热的。顺着喉咙滑下去，落进空了十几天的胃里，暖意从肚子里往外散，一直散到指尖。
眼眶有点热。
"烫的。"她别过脸，抢先声明。
"嗯。"林檎看着墙，"慢点，没人抢。"
墙上有道裂纹，弯弯曲曲，从上爬到下。
"……你看什么呢。"
"看墙。"
"墙有什么好看的。"
"裂纹。像地图。"林檎说，"我找找我们部门在哪儿。"
星野焰从鼻子里哼出一声，没接话。喝粥的声音重新响起来，这回慢了些。
"这粥谁煮的。"喝到一半，她忽然问。
"大师傅。"
"……手艺还行。"
"明天我转告他。"
"别！"她差点呛到，缓了两秒，声音又低下去，含糊不清地补了半句，"……也别说不行。"
一碗见底。她捧着空碗，眼睛往保温桶瞟。
"桶里还有。"
"……再来半碗。"她强调，"半碗。"
半碗下去，又添半碗。萝卜干摊开在两人中间的地上，她一根一根地拈，腮帮子一鼓一鼓。
林檎看了眼餐盘："米饭吃一半，菜也吃一半。留着干什么？"
"留一半，"星野焰头也不抬，"证明我不是真想吃。我就是尝尝。"
"哦，抽样调查。"
"对！"她总算抓到个顺耳的词，"抽样！"
"样本量有点小。"林檎说，"明天建议扩大抽样范围。米饭、菜、汤，一样别漏，不然数据不准。"
她咀嚼的动作停了半拍，从碗沿上方瞪过来："你耍我？"
"真心建议。"
星野焰盯了她几秒，大概是没力气吵，重新低下头："……随你便。"
粥喝完了，萝卜干见了底。她把碗搁下，安静了一会儿。
"今天的事——"
"我加班到半夜，出来倒水。"林檎说，"什么都没看见。"
"……嗯。"她的手指在碗沿上绕了一圈，"还有那个咋咋呼呼的，和长角的。不许说。"
"不说。"
走廊静下来。暖气管又响了一声，这回是真的暖气管。
"对了。"林檎把碗碟摞起来，"明天中午，大师傅会手滑一碟鱼香肉丝。"
"……谁问你了！"
"预告一下。免得你以为厨子手又滑了，吃得不踏实。"
星野焰噎住，把空碗往她怀里一塞："啰嗦！"
林檎抱着一摞碗碟起身。蹲久了腿麻，她扶着门框缓了缓。
走出去两步，身后传来一句。声音不大，咬字倒清楚。
"萝卜干。明天还有吗。"
"有。"
"……哦。"
门关上了，锁舌咔哒一声。
林檎端着空碗往食堂走。走廊尽头的灯把她的影子推在前面，小小的，一晃一晃。
