托盘端到001号房门口，林檎的手还没抬起来，门从里面开了。
星野焰站在门口。头发扎起来了，高马尾，只是耳侧有两缕没梳进去，翘着。怀里抱着那床毯子，叠得方方正正，边角对齐。
"还你。"毯子往前一递。
林檎单手接了，托盘晃了一下又稳住："叠得挺整齐。"
"少废话。"星野焰的视线越过她，落在走廊窗户上，"昨晚那个汤。咸死了。你们这儿的盐是不要钱吗？"
"汤是我煮的。"
"……"卡了一下。"那也是咸！"
"碗挺空的。"
"倒了可惜！"声音拔高半度，"粮食不能浪费，原则问题。"
"哦，原则。"
"你那是什么语气？"
林檎把托盘往前送了送："早餐。白粥，萝卜干。"
萝卜干堆得冒尖，小碟子快装不下。星野焰的目光在上面停了停，伸手来接碗。指尖碰到碗沿，又缩回去。
"你脖子怎么了？"
从刚才起，林檎的头就一直往右边偏着，转头的动作也僵。她抬手按了按后颈："落枕。"
"落枕？"
"坐了一夜，姿势不对。"
"……活该。"星野焰别开脸，"谁让你坐走廊的。"
"预防性值班。"
"值什么班，我又不会跑。"她嘀咕。声音低下去，过了两秒，又开口，"天气预报说，今晚还有雨。"
"嗯。"
"汤。"她盯着门框上一道旧划痕，"别放那么多盐。"
说完，她端着粥退回门里。门带上了，没关严，留了一道缝。
林檎低头看看怀里的毯子。
叠毯子的人，边角都对得整整齐齐。
上午的办公室，报表摊了一桌。
莉莉姆第三次抬头的时候，终于坐不住了。她放下笔，绕过桌子，凑到林檎跟前仰着脸看："部长，你从早上起脖子就是歪的。"
"落枕。"
"怎么会落枕？"她的眉头皱起来，"你的床我上周才晒过，枕头也是我拍松的——"
"昨晚值班，坐着睡的。"
"值班？"莉莉姆的角尖动了动，"在哪里值班？"
门被推开，薇拉端着一盘新烤的饼干进来，热气还冒着："部长！饼干烤好了，这次糖减了三成——啊，你们在说昨晚的事？"
"薇拉。"
"我早上看见部长从001号房那边过来，还端着托盘！"她完全没接收到警告，兴致勃勃地补充，"托盘上有两个碗！"
莉莉姆的尾巴绷成一条直线。
"两、两个碗？！部长在001号房门口待了一整夜？！为什么？！"
"打雷。"林檎翻过一页报表，"001号怕打雷，档案里写着。预防性值班。"
"那我也可以值啊！今晚我陪部长一起守！"
"你守夜，明天的报表谁做？"
"我白天做！"
"你白天做的报表，晚上要返工一半。"
莉莉姆张了张嘴，没能反驳。这是事实，她认。可尾巴尖还在那儿一抽一抽的，出卖了她。
"可是部长，"她换了个方向，声音甜下来，"俘虏怕打雷，让她自己怕着就好了嘛。你是部长诶，在走廊坐一夜，传出去像什么话……"
"像管理到位。"林檎说，"轰岚部长上周刚放过话，俘虏管理她盯上了。这叫做，迎检准备。"
莉莉姆被堵得没词，抱着文件夹回了座位。坐下之前，她回头看了一眼自家部长——正偏着头写字，写两笔，抬手揉一下后颈。
她的笔尖在本子上戳出一个小墨点。
下午，林檎拿着两份要归档的文件出了办公室。
走到走廊中段，她停住了。
001号房门口，莉莉姆端着点心盘，正跟星野焰说话。下午茶的点心一向是薇拉送的，今天换了人。
她退到拐角后面，没出声。也谈不上有意偷听——这楼的走廊太空，说话声自己往人耳朵里钻。
"……我们部长落枕了。脖子歪了一上午，写字都在揉。"
"……严重吗？"
"你说呢？地板上坐一夜。"
"又不是我要她坐的！"星野焰的声音蹿上去，又压下来，"她自己要坐的。"
"是啊，她自己要坐的。"莉莉姆的嗓音甜度满格，"部长对谁都这样。上回我感冒，她在我门口放了药。薇拉刚来的时候天天出错，部长一句重话都没说过。"
"哦。"
安静了几秒。
"……她每天都送饭？"
"从001号住进来那天起，一顿没落。"
"都是她亲手送的？"
"嗯，部长说流程必须本人走。"
又静了几秒。
"知道了。点心放下吧。"
林檎低头看了看手里的文件夹，转身，原路退了回去。
走廊中间有一块地板踩上去会响。她绕开了。
莉莉姆回到办公室的时候，林檎已经坐在桌后批文件了。
"部长，点心送到了。"
"嗯。"
莉莉姆坐回座位，翻开本子，笔拿起来，又放下。拿起来，又放下。
"怎么了？"
"没事！"她答得飞快，尾巴尖在椅子腿上一缠一松。
林檎没再问。
晚上，雨真的又来了。
比昨夜小，淅淅沥沥的，雷声隔很久才滚过来一记，闷闷的，没什么威力。
食堂后厨，林檎照例只开灶台上那盏小灯。汤锅里蛋花翻滚，她尝了一口，盐罐在手里顿了顿，只撒了昨夜的一半。
托盘端到001号房门口。
门已经开着了。
星野焰坐在门里侧的地板上，背靠着门框，手里捏着她那枚红吊坠，拿一块软布慢慢地擦。擦得很专心，专心得过了头——那枚吊坠下午刚擦过，林檎送文件路过时瞥见过一次。
"汤。"
"放那儿。"
林檎弯腰放碗。直起身的时候，一个东西从门里滚出来，蹭过她的鞋尖，停在脚边。
一个靠垫。藏青色的，方方正正。
"地板凉。"星野焰盯着手里的吊坠，"坐那个。坐地板坐出毛病，又要赖我。"
"谁赖你了。"
"你这种人，会的。"
林檎把靠垫摆正，坐下来。软的，比昨晚的地板强出一百倍。
门里传来汤碗端起来的声音。汤匙碰碗，一下，又一下。
"怎么样？"
"咸。"
"这次只放了一半盐。"
"那就是萝卜干咸。"
"萝卜干是昨天那罐。"
"……"汤匙停在碗沿上。星野焰闷头喝汤，喝得又急又响，喝到最后，干脆端起碗来，把碗底那点也喝干净了。
"碗底都干净了还说咸。"
"我渴了不行吗。"碗往旁边一放，她抱起膝盖，下巴搁上去。
雨声沙沙的。走廊那头的窗户关着，玻璃上爬满细小的水珠。
"对了。"林檎说，"昨晚的事——"
"昨晚什么事都没有！"星野焰立刻打断，语速快得打架，"你送了碗汤，我喝了，就这样。我才没有感动，也没有要谢你的意思！"
"我还没说是哪件。"
"哪件都没有！"
"哦。"林檎点点头，"那毯子叠得挺整齐的，这句能夸吗？"
"……不能！"
"行，不夸。"
星野焰把半张脸埋进膝盖里，好一会儿没出声。雨点敲在玻璃上，密了一阵，又疏下去。
"喂。"她忽然开口，声音闷在膝盖后面，"你对每个俘虏都这样？"
"哪样？"
"送饭。守夜。记口味。"她一样一样数，声音平平的，"这一整套。"
"你是第一个。"
汤匙磕在碗沿上，停了。
"第一个什么？"
"第一个俘虏。"林檎说，"准确说，是我手上第一个。以前倒也收过几个，没一个留到转化那天，全跑了。流程也是现编的。"
星野焰好一会儿没出声。
"……现编的？"
"嗯。你那份档案，从你住进来那天开始写的。"
"都写什么了？"
"绝食几天，哪天开的戒，爱吃什么，怕打雷。"
"谁让你记怕打雷的！"她整个人弹起来半寸，脸颊在灯光下泛红，"那条划掉！"
"作战部档案上写的，我抄的。"
"抄的也不行！"
"那回去就划掉？"
"……"她卡在那儿，半天，从鼻子里挤出一声，"算了。记都记了。"
汤碗空了，萝卜干的碟子也空了。星野焰把两只碗碟摞好，推到门槛边，动作放得轻。
林檎起身收碗，顺手把靠垫拎起来递回去。
"放你那儿。"星野焰说。
"嗯？"
"我是说——万一以后还打雷呢！"语速一下子快起来，"反正靠垫放你那儿，省得下次再搬。谁让你值班了，是你自己要值的。"
"行，我收着。"
林檎抱着靠垫和托盘往楼梯口走。走到拐角，回头看了一眼。
001号房的门还开着。星野焰站在门口，胳膊抱着，见她回头，立刻伸手关门——门关到一半，又停住。门缝里露出半张脸，看了她一眼。
然后门才彻底关严。
那一眼里头，没有"杀了你哦"，也没有什么凶狠的东西。
楼梯拐角的阴影里，莉莉姆抱着她的黑皮本子，贴着墙，全程目睹。
她低头翻开本子崭新的一页，笔尖悬了半天，落下三个字：零零一。
想了想，在下面划了一道横线。
再想了想，把整条线描粗，又在外头画了个圈。
尾巴在身后绷得笔直，尖上的心形一抖一抖。
